Barbecue Joints: What’s Really In a Name?

Robert Moss

C’è un’arte nel dare un nome a un locale barbecue, specialmente uno che resterà in giro per decenni e diventerà un classico del Sud.

Per cominciare, non conviene diventare carini. Gli ultimi anni hanno portato un’ondata di nomi di ristoranti con giochi di parole anatomici un po’ azzardati, come “Rubbin’ Butts” e “Smoky Butts” e ogni sorta di altri mozziconi. Anche i geni della fossa amano mettere “Bone” nei loro nomi di ristoranti, dato che possono accoppiare così tanti verbi con esso e far ridere la gente.

Ma vuoi davvero puntare la tua fortuna su un nome scherzoso? Vale la pena notare che nessun ristorante con “culo” o “osso” nel suo nome è entrato nella lista dei 50 migliori del Southern Living. (E, no, scrivere “Buttz” o “Bonz” con una “z” non migliora le cose.)

Incorporare “Pig” nel nome di un ristorante è un modo popolare anche se meno titillante di andare, specialmente perché ci sono così tante altre parole con la “p” da abbinarci – povero, rosa, carino, porco. Vedrete spesso “Little Pigs” sulle insegne del barbecue, e non solo a causa della storia per bambini. Molti sono resti di un aspirante impero del barbecue lanciato negli anni ’60. La Little Pigs of America, con sede a Memphis, si espanse in modo aggressivo, aprendo 200 ristoranti in franchising entro il 1965, e poi andò a gambe all’aria. Molti ex franchisee sono rimasti in attività come operatori indipendenti e usano ancora oggi il nome Little Pigs.

Ma se stai aprendo un locale barbecue e vuoi coprire le tue scommesse, c’è una formula collaudata: usa il tuo nome.

La prova è nei numeri: il 64% dei ristoranti della nostra lista Top 50 porta il nome del loro fondatore. A volte aggiungono una piccola decorazione, come il Rendezvous di Charlie Vergos a Memphis, ma in genere si tratta solo del nome del proprietario più “barbecue”.

Guarda: Barbecue Vocabulary Every Self-Respecting Southerner Should Know

Ovvero “barbeque”, “bar-b-q”, “bar-b-que”, o “BBQ”, che fa risparmiare qualche dollaro sull’insegna. Se non riesci a trovare un’ortografia preferita, va bene lo stesso. Uno dei nostri 50 migliori ristoranti si trova a Jackson, in Georgia. È “Fresh Air Barbecue”, “Fresh Air Bar-B-Que”, o “Fresh Air Barbeque”? Non ne ho idea: tutti e tre sono usati sulla homepage del loro sito web. (Questo genere di cose infastidisce molto i fact checker delle riviste che lavorano sulle liste Top 50.)

Ma ecco un consiglio: usa il tuo cognome, non il tuo nome. Ci sono solo tanti nomi là fuori, e il nostro cervello sembra incapace di bloccare il nome di un ristorante nella memoria se si chiama solo Jack’s o Bill’s. Su a Greenville, South Carolina, c’è un Mike & Jeff’s BBQ e anche un Mutt’s BBQ – o è Mutt & Jeff’s BBQ e Mike’s BBQ? Non riesco mai a ricordare.

Mia moglie è ancora peggio nel dare del tu ai ristoranti. All’inizio del nostro matrimonio, abbiamo deciso di incontrarci a pranzo da Larry’s Barbecue. Sono arrivato con qualche minuto di anticipo e ho aspettato con crescente impazienza per venti minuti, poi trenta. Finalmente il mio cellulare squillò. “Dove sei?”, chiese lei. “Sto aspettando da mezz’ora!”

“Sono seduta proprio qui, al tavolo vicino alla porta!”

“Da Larry?”

“Sì.”

“Non ti vedo.”

Si è scoperto che non era da Larry. Era dall’altra parte della città, da Leon. Ma sono stato comunque incolpato per l’errore. “Sei tu che hai scelto un ristorante che si chiama per nome”, disse, sostenendo la sua tesi.

Solo tre locali nella lista dei Top 50 usano il nome del proprietario, e due di loro hanno dei modificatori. Da Miss Myra’s a Birmingham, il titolo “Miss” mescola un po’ le cose, e al Joe’s Kansas City Bar-B-Que, il nome della città aiuta ad ancorare il posto.

I ristoranti che lo fanno davvero bene incorporano il nome completo del proprietario, come Arthur Bryant’s a Kansas City e Louie Mueller a Lockhart, Texas. C’è qualcosa di orgoglioso e fiducioso nel mettere il proprio nome e cognome su un ristorante, come se ci stessi puntando la tua reputazione e mettessi tutta la tua fede e credito dietro l’impresa. Se hai un soprannome da aggiungere, come Big Bob Gibson a Decatur, Alabama, è ancora meglio.

Quale Arthur’s Barbecue? Arthur Bryant’s Barbeque. Quale Bob’s Barbecue? Big Bob Gibson’s Bar-B-Q. Niente se, e, o buttz su di esso.

Tutti gli argomenti in BBQ

Iscriviti alla nostra Newsletter

Iscriviti per ricette gratuite, idee di decorazione & offerte speciali

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.