Innan du sätter dig i den två timmar långa testosterocket som är 300, ska du förbereda dig på vad min kollega kallar ”ett peppningsmöte för Samuel P. Huntingtons Clash of Civilizations”. Filmen är en actionfylld, bloddrypande visuell extravaganza med ett andlöst förakt för historia eller etik. De delar av filmen som inte är rip-offs av Sagan om ringen (med sina episka strider med jätteelefanter, kärnfulla filosofier på slagfältet och mystiska figurer med missbildningar som följer hjältarna) och som inte är rip-offs av Gladiator (med sina böljande bröstmuskler och eteriska vetefält i sepiatoner) och som inte är rip-offs av Titus (med ett nästan identiskt soundtrack) är fantastiska. De visuella effekterna är oöverträffade; hela affären är CGI-förstärkt, vilket visar att vi nu har kommit till den punkt där vi inte kan skilja mellan riktiga magmuskler och datorgenererade sådana. När det väl börjar är det action utan uppehåll, striderna är utsökt återgivna och det finns tillräckligt med blod för att tillfredsställa de mest trogna Roger Corman-fansen. Och representationen av funktionshinder i denna film är mer skrämmande bakåtsträvande än något annat som drabbat den amerikanska filmen på senare tid.
300 är en återberättelse av berättelsen om slaget vid Thermopylae. I det ursprungliga slaget, som ägde rum 480 f.Kr., offrade en styrka på 300 fanatiska spartaner (tillsammans med andra grekiska frivilliga), ledda av den karismatiske kungen Leonidas, sig själva för att fördröja framryckningen av en invasionsarmé på mellan 2 och 5 miljoner perser (experterna skiljer sig åt). Under de tre dagarna av slaget dödade de 300 spartanerna över 80 000 perser som skickades mot dem, och kunde ha dödat tusentals fler om de inte hade blivit förrådda och omringade, omringade av bågskyttar och förintade. Filmen är mycket mer trogen Frank Millers grafiska romanversion av dessa händelser från 1999 från Dark Horse än Herodotos, och närmar sig de antika berättelserna om slaget som en buffé, där man plockar vad man vill från historien och lämnar resten. Det hela är ett ganska sammanhängande försök att göra spartanerna till symbol för den rationella västerländska demokratin som utkämpar en desperat kamp för överlevnad mot orientalisk religiös fundamentalism och tyranni. Den uppenbara parallellen till de nuvarande politiska spänningarna mellan Iran (det gamla Persien) och USA är ohöljd i den här filmen; spartanerna sprutar regelbundet ut slagord som är omisskännliga ekon av shibboleths i Bush-administrationens utrikespolitik och fördömande i förbigående av ”moonbat-liberaler”. När perserna till exempel föreslår att grekerna skulle kunna dra nytta av att ”dela med sig av sina kulturer”, svarar Leonidas (spelad av Gerard Butler), som står på ett berg av döda perser, lakoniskt: ”Vi har delat med oss av vår kultur till er hela morgonen.”
Orientalism? Spartanerna i ”300” är machomän med handlingskraft och sanning, medan perserna är fåniga bedragare som är fördärvade av både materialism och mysticism. Perserna förtrycker sina kvinnor, medan spartanerna hedrar sina kvinnor (åtminstone inför dem; när de strider gör de hånfulla sexistiska kommentarer till varandra). Spartanerna kämpar för hemland, demokrati och heder; perserna kämpar för pengar. Perserna är degenererade, men de är enade; deras gudakung Xerxes (Roderigo Santoro) går omkring som en två meter lång RuPaul och styr med hjälp av mutor och piskor. De 300 är moraliskt obefläckade, men måste ta itu med förräderi, feghet och moraliskt fördärv bland sina egna präster, politiker och allierade.
Men låt oss vara uppriktiga (med ursäkt till mr Miller). Det verkliga problemet med den här filmen har att göra med kroppar. Spartanerna är vita greker; persernas mångkulturella etnicitet varierar från beige till svart, inklusive modernare stereotyper av arabiska ryttare, afrikanska assegai-urlers och, av någon otillräckligt förklarad anledning, katana-svingande japanska samurajer. Spartanerna är enhetligt perfekta exemplar av en idealiserad (om än steroidmissbrukande) manlighet. Perserna och Leonidas andra fiender presenteras som monstruösa mutationer; kraftigt deformerade och gigantiska eller avskyvärda genom inavel. Och det är inte konstigt hur spartanerna uppnår denna rasliga perfektion: filmens första bild visar den spartanska praxisen att kasta ”underlägsna” bebisar i en grop, som redan är full av små skelett.
I själva verket var denna proto-eugenik historiskt sett spartanernas praxis, men man skulle kunna föreställa sig att en film från 2007 åtminstone skulle kunna hitta ett sätt att antyda att en riktig demokrati inkluderar alla, inte bara köttbullar som ser bra ut i läderstrumpor. Det behöver man inte vara rädd för. Snart träffar Leonidas Ephialtes (Andrew Tiernan). Den historiska Efialtes från Trachis, vars namn på grekiska är synonymt med ”mardröm”, var en malisk grek som förrådde spartanerna för persiskt guld och visade dem en hemlig väg i bergen genom vilken en kontingent bågskyttar kunde flankera och slutligen förgöra spartanerna. I 300 möter vi en Efialtes som är en massa synliga handikapp. Han har en puckelrygg på sin puckelrygg, han är böjd, han haltar, hans ögon är spridda och rör sig som en kameleons ögon, men han bär en spartansk uniform. Leonidas kapten reagerar som en god spartan på Ephialtes ovanliga kropp: han ryggar tillbaka av förskräckelse och svingar ett vapen. Men Leonidas, den gode kung som vi ska tro att han är, reagerar vänligt. Efialtes berättar sin historia: han föddes som spartan, men hans föräldrar flydde hellre än att förlora sitt barn till den brutala traditionen. Han uppfostrades ändå som en spartan, tränades i att slåss med spjut och fick sin uniform av sin far. Han vill delta i striden och erbjuder information: kunskap om förekomsten av den hemliga vägen som skulle kunna användas för att flankera spartanerna. Leonidas vänlighet övergår i nedlåtenhet när han förklarar att Efialtes kropp hindrar honom från att höja sin sköld och att han därför skulle vara värdelös (ja, till och med dödligt destruktiv) för den spartanska falangen (nyckeln till deras taktik, där varje mans sköld skyddar mannen bredvid honom). Leonidas erbjuder Efialtes en annan roll: att ta hand om de sårade och städa upp de döda. Efialtes blir rasande; han skriker en förbannelse mot sina föräldrar: ”Mor! Far! Ni hade fel!” Och han rusar iväg för att bekräfta denna bedömning genom att förråda Leonidas till Xerxes.
I Xerxes hov finner Efialtes sig omgiven av människor med ovanliga kroppar; hermafroditer, jättar, amputerade, transsexuella människor och människor med exotiska missbildningar. Vi drar slutsatsen att detta är Xerxes harem, en plats där gudkungen/dragdrottningen kan ge efter för sina mest perversa erotiska önskningar. Efialtes är välkommen här, ytterligare ett missfoster i en missfosterföreställning, och Xerxes överöser honom med både materiella och sexuella gåvor i utbyte mot hans förräderi mot Leonidas. Av någon märklig anledning avslöjar Efialtes inte var den hemliga stigen finns; i stället erbjuder han sig att leda de odödliga (Xerxes fruktansvärda elitstyrka bestående av, oförklarligt nog, ninjor). Leonidas sista ord är till Efialtes på slagfältet innan han uppslukas av ett regn av pilar: ”Jag hoppas att du lever för evigt.” Vi drar slutsatsen att detta är den djupaste spartanska förolämpningen, där Leonidas avsky för förrädaren kombineras med det spartanska idealet att dö en ”vacker död” i strid. Ephialtes, som skäms, böjer sitt missbildade huvud under sin skinande nya persiska hjälm.
Det här är inte bara en handikappism: det här är anti-handikapp. Det finns ingenting i Herodotos som tyder på att Efialtes uppvisade några missbildningar eller handikapp, inte heller att han var en spartansk medborgare, så hela Efialtes underhandling i 300 kan bara ha ett syfte: att uttryckligen rättfärdiga bruket att mörda underlägsna bebisar, som inte har någon roll att spela i en demokrati som måste kämpa för att hålla sig vid liv, och som i vilket fall som helst bara kommer att växa upp för att förråda oss. Den avskalade demokrati som filmen förespråkar associerar således funktionshinder med allt annat som den anser vara ”svaghet”; mysticism, tyranni, sexuella avvikelser av alla slag, femininitet och, ja, att vara utländsk.
Men faktum kvarstår att spartanerna var grymma eugeniker och att den rasistiska nationalismen var en viktig grund för den klassiska grekiska kulturen. Mycket av 300:s överdrivna semper fi död före kompromiss-berättelse är en korrekt skildring av historien. Det verkar banalt att konstatera att sådant öppet malthusianiskt berättande återigen blir acceptabelt, ett tecken på att vårt samhälle kanske blir mer sympatiskt för Peter-Singerismen som svar på det upplevda hotet från terrorismen. Det är illa nog att funktionshinder i denna film så lättvindigt kopplas samman med att ge hjälp och tröst åt demokratins fiender. Men kanske är den större lärdomen av denna film, som slog alla rekord för en marsdebut (över 70 miljoner dollar i kassan), att vi måste vara försiktiga när vi tittar på de gamlas episka historier för att rättfärdiga dagens kortsiktiga politik.