Înainte de a vă lega cu cureaua la cele două ore de testosteron care este 300, pregătiți-vă pentru ceea ce colegul meu numește „un miting de încurajare pentru Ciocnirea civilizațiilor a lui Samuel P. Huntington”. Filmul este o extravaganță vizuală plină de acțiune, îmbibată de sânge, cu un dispreț fără suflu pentru istorie sau etică. Acele părți ale filmului care nu sunt imitații ale Stăpânului inelelor (cu bătăliile sale epice care includ elefanți uriași, filozofii lapidare pe câmpul de luptă și figuri misterioase cu diformități care îi urmăresc pe eroi) și care nu sunt imitații ale Gladiatorului (cu pectoralii săi ondulați și câmpurile de grâu eterice în tonuri de sepia) și care nu sunt imitații ale lui Titus (cu o coloană sonoră aproape identică) sunt uimitoare. Efectele vizuale sunt de neegalat; întreaga afacere este îmbunătățită cu CGI, demonstrând că am ajuns în punctul în care nu mai putem distinge între niște abdomene reale și cele generate pe calculator. Odată ce începe, acțiunea este neîntreruptă, bătăliile sunt redate în mod rafinat, iar sângele este suficient pentru a-i satisface și pe cei mai aprigi fani ai lui Roger Corman. Iar reprezentarea dizabilității în acest film este mai îngrozitor de retrogradă decât orice altceva care a ajuns în cinematografia americană din ultima vreme.
300 este o repovestire a poveștii bătăliei de la Termopile. În bătălia originală, care a avut loc în anul 480 î.Hr., o forță de 300 de spartani fanatici (împreună cu alți voluntari greci), conduși de carismaticul rege Leonidas, s-au sacrificat pentru a întârzia înaintarea unei armate invadatoare de între 2 și 5 milioane de persani (experții diferă). În cele trei zile de bătălie, cei 300 de spartani au ucis peste 80.000 de persani trimiși împotriva lor și ar fi putut ucide alte mii dacă nu ar fi fost trădați și depășiți, blocați de arcași și distruși. Filmul este mult mai fidel versiunii romanului grafic Dark Horse din 1999 al lui Frank Miller despre aceste evenimente decât lui Herodot și abordează relatările antice ale bătăliei ca pe un bufet, alegând ceea ce îi place din istorie și lăsând restul. Totul este o încercare mai degrabă coerentă de a-i face pe spartani emblematici ai democrației occidentale raționale care duc o luptă disperată pentru supraviețuire împotriva fundamentalismului religios și a tiraniei orientale. Paralela evidentă cu tensiunile politice actuale dintre Iran (Persia antică) și Statele Unite este nedeslușită în acest film; spartanii scandează în mod regulat sloganuri care sunt ecouri inconfundabile ale shibbolelor politicii externe a administrației Bush și condamnarea cu nonșalanță a „liberalilor moonbat”. De exemplu, atunci când persanii sugerează că grecii ar putea beneficia de pe urma „împărtășirii culturilor lor”, Leonidas (interpretat de Gerard Butler), aflat pe un munte de persani morți, răspunde laconic „am împărtășit cultura noastră cu voi toată dimineața.”
Orientalism? Ei bine, spartanii din 300 sunt macho-meni ai acțiunii și adevărului, în timp ce perșii sunt înșelători efemeri corupți atât de materialism, cât și de misticism. Persanii își asupresc femeile, în timp ce spartanii le onorează pe ale lor (cel puțin în fața lor; când sunt în luptă, își fac unul altuia comentarii sexiste batjocoritoare). Spartanii luptă pentru patrie, democrație și onoare; perșii luptă pentru bani. Persanii sunt niște degenerați, dar sunt uniți; regele lor zeu Xerxes (Roderigo Santoro) se plimbă ca un RuPaul de doi metri și jumătate și conduce prin mită și bice. Cei 300 sunt neclintiți din punct de vedere moral, dar trebuie să se confrunte cu trădarea, lașitatea și turpitudinea morală în rândul propriilor lor preoți, politicieni și aliați.
Dar să fim sinceri (cu scuzele de rigoare față de domnul Miller). Adevărata problemă a acestui film are de-a face cu trupurile. Spartanii sunt greci albi; etniile multiculturale ale perșilor variază de la bej la negru, incluzând stereotipuri mai moderne de călăreți arabi, africani assegai-hurleri și, dintr-un motiv inadecvat explicat, samurai japonezi care mânuiesc katana. Spartanii sunt în mod uniform specimene perfecte ale unei virilități idealizate (chiar dacă abuzează de steroizi). Persanii și ceilalți dușmani ai lui Leonidas sunt prezentați ca niște mutații monstruoase; puternic deformați și făcuți gigantici sau hidoși prin consangvinizare. Și nu e de mirare cum reușesc spartanii să atingă această perfecțiune rasială: prima imagine a filmului arată practica spartană de a arunca copiii „inferiori” într-o groapă, deja plină de schelete minuscule.
De fapt, această proto-eugenie a fost, din punct de vedere istoric, practica spartanilor, dar ne-am putea imagina că un film din 2007 ar putea găsi măcar niște mijloace de a sugera că o democrație reală îi include pe toți, nu doar pe boii care arată bine în suspensoare de piele. Nu vă temeți de asta. În curând, Leonidas îl întâlnește pe Ephialtes (Andrew Tiernan). Istoricul Ephialtes din Trachis, al cărui nume este sinonim în greacă cu „coșmar”, a fost un grec malițian care i-a trădat pe spartani pentru aurul persan, arătându-le o cale secretă în munți prin care un contingent de arcași a reușit să-i flancheze și, în cele din urmă, să-i distrugă pe spartani. În 300, întâlnim un Ephialtes care este o masă de handicapuri vizibile. Are o cocoașă pe cocoașă, este încovoiat, șchiopătează, are ochii depărtați și se mișcă precum cei ai unui cameleon, dar poartă o uniformă spartană. Căpitanul lui Leonidas reacționează ca un bun spartan la trupul neobișnuit al lui Ephialtes: se retrage îngrozit și scoate o armă. Dar Leonidas, bunul rege pe care trebuie să credem că este, reacționează cu bunătate. Ephialtes își povestește povestea: s-a născut spartan, dar părinții lui au fugit decât să-și piardă copilul în fața tradiției brutale. Cu toate acestea, a fost crescut ca un spartan, a fost antrenat să lupte cu sulița și a primit uniforma de la tatăl său. Vrea să se alăture luptei și oferă informații: cunoașterea prezenței căii secrete care ar putea fi folosită pentru a-i flanca pe spartani. Amabilitatea lui Leonidas se transformă în condescendență când explică faptul că trupul lui Ephialtes îl împiedică să-și ridice scutul și că, prin urmare, ar fi inutil (ba chiar fatal de distructiv) pentru falanga spartană (cheia tacticii lor, în care scutul fiecărui om îl protejează pe cel de lângă el). Leonidas îi oferă lui Ephialtes un alt rol: îngrijirea răniților și aranjarea morților. Ephialtes este înfuriat; strigă un blestem la adresa părinților săi: „Mamă! Tată! Ați greșit!” Și se grăbește să confirme această apreciere trădându-l pe Leonidas lui Xerxes.
La curtea lui Xerxes, Ephialtes se trezește înconjurat de oameni cu trupuri neobișnuite; hermafrodiți, giganți, amputați, transsexuali și oameni cu malformații exotice. Acesta, deducem, este haremul lui Xerxes, un loc în care regele-zeu/regina travestită își poate satisface cele mai perverse dorințe erotice. Ephialtes este binevenit aici, încă un ciudat într-un spectacol de ciudați, iar Xerxes îl copleșește cu daruri atât materiale, cât și sexuale, în schimbul trădării lui Leonidas. Dintr-un motiv ciudat, Ephialtes nu dezvăluie locația căii secrete; în schimb, se oferă să conducă Nemuritorii (înfricoșătoarea forță de elită a lui Xerxes, formată, în mod inexplicabil, din ninja). Ultimele cuvinte ale lui Leonidas îi sunt adresate lui Ephialtes pe câmpul de luptă, înainte de a fi înghițit de o ploaie de săgeți: „Sper că vei trăi veșnic.” Aceasta, deducem, este cea mai profundă insultă spartană, încorporând dezgustul lui Leonidas pentru trădător cu idealul spartan de a muri de o „moarte frumoasă” în luptă. Ephialtes, rușinat, își pleacă capul diform sub noua și strălucitoarea sa cască persană.
Nu este vorba de un simplu ableism: este vorba de anti-dizabilitate. Nu există nimic în Herodot care să indice că Ephialtes ar fi prezentat vreo diformitate sau dizabilitate, nici că ar fi fost spartan, așa că întreaga subplotură a lui Ephialtes din 300 nu poate avea decât un singur scop: să justifice în mod explicit practica uciderii bebelușilor inferiori, care nu au niciun rol de jucat într-o democrație care trebuie să lupte pentru a rămâne în viață și care, în orice caz, nu vor crește decât pentru a ne trăda. Democrația dezgolită pe care filmul o susține asociază astfel handicapul cu tot ceea ce consideră „slăbiciune”; misticism, tiranie, deviații sexuale de tot felul, efeminarea și, ei bine, faptul de a fi străin.
Dar rămâne faptul că spartanii erau eugeniști cruzi și că naționalismul rasist a fost un fundament important al culturii grecești clasice. O mare parte din narațiunea exagerată a lui 300, semper fi death-before-compromise, este o descriere exactă a istoriei. Pare banal să observăm că o astfel de narațiune în mod deschis malthusiană devine din nou acceptabilă, un semn că societatea noastră poate deveni din ce în ce mai simpatizantă față de Peter-Singerism ca răspuns la amenințarea percepută a terorismului. Este destul de rău că handicapul este legat atât de ușor în acest film de acordarea de ajutor și confort dușmanilor democrației. Dar poate că lecția mai mare a acestui film, care a bătut toate recordurile pentru un debut în luna martie (depășind 70 de milioane de dolari la box office), este aceea de a fi precauți atunci când ne uităm la istoriile epice ale anticilor pentru a justifica politica mioapă de astăzi.
.