Voordat je je vastklampt aan de twee uur durende testosteron die 300 heet, bereid je dan voor op wat mijn collega “een peptalk voor Samuel P. Huntington’s Clash of Civilizations” noemt. De film is een bloedstollende visuele extravaganza boordevol actie, zonder enige aandacht voor geschiedenis of ethiek. De delen van de film die geen kopie zijn van Lord of the Rings (met zijn epische veldslagen inclusief reusachtige olifanten, kernachtige slagveldfilosofieën, en mysterieuze figuren met misvormingen die de helden volgen) en die geen kopie zijn van Gladiator (met zijn golvende borstspieren en etherische sepiakleurige tarwevelden) en die geen kopie zijn van Titus (met zijn bijna identieke soundtrack) zijn verbluffend. De visuele effecten zijn ongeëvenaard; het hele gebeuren is CGI-verrijkt, wat aantoont dat we nu op het punt zijn aanbeland dat we geen onderscheid meer kunnen maken tussen echte six-pack buikspieren en computergegenereerde. Als de film eenmaal op gang is, is de actie non-stop, zijn de gevechten voortreffelijk weergegeven en is er genoeg bloed om de meest verstokte Roger Corman-fans tevreden te stellen. En de voorstelling van invaliditeit in deze film is verschrikkelijker retrograde dan alles wat de Amerikaanse cinema in de recente geschiedenis heeft gekend.
300 is een hervertelling van het verhaal van de Slag bij Thermopylae. In de oorspronkelijke slag, die plaatsvond in 480 v. Chr., offerde een groep van 300 fanatieke Spartanen (met andere Griekse vrijwilligers), onder leiding van de charismatische koning Leonidas, zich op om de opmars van een invasieleger van tussen de 2 en 5 miljoen Perzen te vertragen (deskundigen verschillen hierover van mening). In de drie dagen van de strijd doodden de 300 Spartanen meer dan 80.000 Perzen die tegen hen waren gestuurd, en hadden er duizenden meer kunnen doden als ze niet waren verraden en overvleugeld, vastgepind door boogschutters en vernietigd. De film is veel trouwer aan Frank Miller’s 1999 Dark Horse graphic novel versie van deze gebeurtenissen dan aan Herodotus, en benadert de oude verslagen van de strijd als een buffet, plukkend wat het wil van de geschiedenis en de rest achterlatend. Het is allemaal een nogal samenhangende poging om de Spartanen emblematisch te maken voor de rationele westerse democratie die een wanhopige overlevingsstrijd voert tegen oosters religieus fundamentalisme en tirannie. De voor de hand liggende parallel met de huidige politieke spanningen tussen Iran (het oude Perzië) en de Verenigde Staten is in deze film onverhuld; de Spartanen spuien regelmatig slogans die onmiskenbaar echo’s zijn van de sjibboletten van het buitenlands beleid van de regering-Bush en de terloopse veroordeling van “moonbat liberals”. Bijvoorbeeld, wanneer de Perzen suggereren dat de Grieken er baat bij hebben “hun cultuur te delen”, antwoordt Leonidas (gespeeld door Gerard Butler), staande op een berg dode Perzen, laconiek “we delen onze cultuur al de hele ochtend met jullie.”
Orientalisme? Nou, de Spartanen van 300 zijn macho-mannen van actie en waarheid, terwijl de Perzen verwaande bedriegers zijn, gecorrumpeerd door zowel materialisme als mystiek. De Perzen onderdrukken hun vrouwen, terwijl de Spartanen hun vrouwen eren (althans tegenover hen; in de strijd maken ze spottende seksistische opmerkingen naar elkaar). De Spartanen vechten voor vaderland, democratie en eer; de Perzen vechten voor geld. De Perzen zijn gedegenereerden, maar ze zijn verenigd; hun god-koning Xerxes (Roderigo Santoro) paradeert rond als een acht voet RuPaul en regeert door middel van omkoping en zweepslagen. De 300 zijn moreel niet vertroebeld, maar hebben te maken met verraad, lafheid en moreel wangedrag onder hun eigen priesters, politici en bondgenoten.
Maar laten we eerlijk zijn (met excuses aan Mr. Miller). Het echte probleem met deze film heeft te maken met lichamen. De Spartanen zijn blanke Grieken; de multiculturele etniciteit van de Perzen varieert van beige tot zwart, inclusief modernere stereotypen van Arabische ruiters, Afrikaanse assegai-hurlers en, om de een of andere inadequaat verklaarde reden, katana-zwaaiende Japanse samoerai. De Spartanen zijn uniform perfecte specimens van een geïdealiseerde (zij het steroïden gebruikende) mannelijkheid. De Perzen en andere vijanden van Leonidas worden voorgesteld als monsterlijke mutaties; zwaar misvormd en reusachtig of afzichtelijk geworden door inteelt. En er is geen wonder over hoe de Spartanen deze raciale perfectie bereiken: het eerste beeld van de film toont de Spartaanse praktijk om “inferieure” baby’s in een kuil te gooien, die al vol zit met kleine skeletten.
In feite was deze proto-eugenetica historisch gezien de praktijk van de Spartanen, maar je zou je kunnen voorstellen dat een film uit 2007 op zijn minst een manier zou kunnen vinden om te suggereren dat een echte democratie iedereen omvat, niet alleen beefcakes die er goed uitzien in leren jockstraps. Geen angst daarvoor. Al snel ontmoet Leonidas Ephialtes (Andrew Tiernan). De historische Ephialtes van Trachis, wiens naam in het Grieks synoniem is met “nachtmerrie”, was een Malinese Griek die de Spartanen verraadde voor Perzisch goud en hen een geheim pad in de bergen wees waarlangs een contingent boogschutters de Spartanen kon flankeren en uiteindelijk vernietigen. In 300, ontmoeten we een Ephialtes die een massa zichtbare handicaps heeft. Hij heeft een bochel op zijn bochel, hij is gebukt, hij loopt mank, zijn ogen staan uit elkaar en bewegen als die van een kameleon, maar hij draagt wel een Spartaans uniform. Leonidas’ aanvoerder reageert als een goede Spartaan op Ephialtes ongewone lichaam: hij deinst van afschuw terug en zwaait met een wapen. Maar Leonidas, de goede koning die we geacht worden te geloven, reageert vriendelijk. Ephialtes vertelt zijn verhaal: hij werd als Spartaan geboren, maar zijn ouders vluchtten liever dan hun kind te verliezen aan de wrede traditie. Toch is hij als Spartaan opgevoed, getraind om met een speer te vechten, en heeft hij van zijn vader zijn uniform gekregen. Hij wil zich bij de strijd aansluiten en biedt informatie aan: kennis over de aanwezigheid van het geheime pad dat gebruikt zou kunnen worden om de Spartanen te flankeren. Leonidas’ vriendelijkheid slaat om in neerbuigendheid wanneer hij uitlegt dat Ephialtes’ lichaam hem belet zijn schild op te heffen, en dat hij daarom nutteloos (ja, zelfs dodelijk vernietigend) zou zijn voor de Spartaanse falanx (de sleutel tot hun tactiek, waarbij het schild van elke man de man naast hem beschermt). Leonidas biedt Ephialtes een andere rol aan: het verzorgen van de gewonden en het opruimen van de doden. Ephialtes is woedend; hij schreeuwt een vloek naar zijn ouders: “Moeder! Vader! Jullie hadden ongelijk!” En hij haast zich om deze inschatting te bevestigen door Leonidas aan Xerxes te verraden.
Aan het hof van Xerxes ziet Ephialtes zich omringd door mensen met ongewone lichamen; hermafrodieten, reuzen, geamputeerden, transseksuelen, en mensen met exotische misvormingen. We leiden hieruit af dat dit Xerxes’ harem is, een plek waar de god-koningin zijn meest perverse erotische verlangens kan uitleven. Ephialtes is hier welkom, de zoveelste freak in een freakshow, en Xerxes overlaadt hem met zowel materiële als seksuele geschenken in ruil voor zijn verraad aan Leonidas. Om de een of andere vreemde reden onthult Ephialtes de locatie van het geheime pad niet; in plaats daarvan biedt hij aan de Onsterfelijken (Xerxes’ geduchte elitetroepen van, op onverklaarbare wijze, ninja’s) te leiden. Leonidas’ laatste woorden zijn tegen Ephialtes op het slagveld, voordat hij wordt verzwolgen door een regen van pijlen: “Ik hoop dat je eeuwig leeft.” Dit, zo leiden we af, is de meest diepgaande Spartaanse belediging, waarin Leonidas’ afkeer van de verrader samenkomt met het Spartaanse ideaal om een “mooie dood” te sterven in de strijd. Ephialtes, beschaamd, buigt zijn misvormde hoofd onder zijn glimmende nieuwe Perzische helm.
Dit is niet louter invalidisme: dit is anti-invaliditeit. Niets in Herodotus wijst erop dat Ephialtes misvormingen of handicaps vertoonde, noch dat hij een Spartaan was, dus het hele Ephialtes-subplot in 300 kan maar één doel hebben: het expliciet rechtvaardigen van de praktijk van het vermoorden van inferieure baby’s, die geen rol te spelen hebben in een democratie die moet vechten om in leven te blijven, en die in elk geval alleen maar zullen opgroeien om ons te verraden. De uitgeklede democratie die in de film wordt voorgestaan associeert invaliditeit dus met al het andere dat hij als “zwakheid” beschouwt: mystiek, tirannie, allerlei soorten seksuele afwijkingen, verwijfdheid, en, nou ja, vreemd zijn.
Maar het blijft een feit dat de Spartanen wrede eugenetisten waren en dat racistisch nationalisme een belangrijk fundament was van de klassieke Griekse cultuur. Veel van het overdreven semper fi dood-voor-compromis verhaal van 300 is een accurate weergave van de geschiedenis. Het lijkt banaal om vast te stellen dat dergelijke openlijk malthusiaanse vertellingen weer aanvaardbaar worden, een teken dat onze samenleving misschien meer sympathie krijgt voor het Peter-Singerisme als reactie op de waargenomen dreiging van het terrorisme. Het is al erg genoeg dat invaliditeit in deze film zo gemakkelijk wordt gekoppeld aan het verlenen van hulp en steun aan de vijanden van de democratie. Maar misschien is de grotere les van deze film, die alle records brak voor een maart-debuut (meer dan 70 miljoen dollar aan de kassa), om voorzichtig te zijn wanneer we kijken naar de epische geschiedenissen van de ouden om de kortzichtige politiek van vandaag te rechtvaardigen.