Antes de se amarrar ao testosterocket de duas horas que é 300, prepare-se para o que o meu colega chama de “um comício para o Clash of Civilizations de Samuel P. Huntington”. O filme é uma extravagância visual cheia de ação e de sangue, com um desrespeito sem fôlego pela história ou pela ética. As partes do filme que não são rip-offs do Senhor dos Anéis (com suas batalhas épicas, incluindo elefantes gigantes, filosofias de campo de batalha e figuras misteriosas com deformidades seguindo os heróis) e que não são rip-offs do Gladiador (com seus peitorais ondulantes e seus campos de trigo etéreos de tom sépia) e que não são rip-offs do Tito (com sua trilha sonora quase idêntica) são impressionantes. Os efeitos visuais são inigualáveis; todo o caso é melhorado com CGI, mostrando que estamos agora no ponto em que somos incapazes de distinguir entre abdominais reais de seis embalagens e os gerados por computador. Uma vez que a ação é ininterrupta, as batalhas são requintadas e há sangue suficiente para satisfazer os fãs mais robustos de Roger Corman. E a representação da deficiência neste filme é mais terrivelmente retrógrada do que qualquer coisa para atingir o cinema americano na memória recente.
300 é uma recontagem da história da Batalha de Termópilas. Na batalha original, que aconteceu em 480 bce, uma força de 300 espartanos fanáticos (com outros voluntários gregos), liderados pelo carismático rei Leônidas, se sacrificaram para atrasar o avanço de um exército invasor de entre 2 e 5 milhões de persas (os especialistas diferem). Nos três dias da batalha, os 300 espartanos mataram mais de 80.000 persas enviados contra eles, e poderiam ter matado milhares mais se não tivessem sido traídos e flanqueados, aprisionados por arqueiros e destruídos. O filme é muito mais fiel à versão do romance gráfico de Frank Miller de 1999, Dark Horse, do que a Heródoto, e se aproxima dos antigos relatos da batalha como um buffet, escolhendo o que lhe agrada da história e deixando o resto. É tudo uma tentativa bastante coesa de tornar os espartanos emblemáticos da democracia racional ocidental lutando uma batalha desesperada pela sobrevivência contra o fundamentalismo religioso oriental e a tirania. O paralelo óbvio com as actuais tensões políticas entre o Irão (antiga Pérsia) e os Estados Unidos é indiscutível neste filme; os espartanos exprimem regularmente slogans que são ecos inconfundíveis dos shibboleths da política externa da Administração Bush e a condenação improvisada dos “liberais do moonbat”. Por exemplo, quando os persas sugerem que os gregos podem se beneficiar de “compartilhar suas culturas”, Leônidas (interpretado por Gerard Butler), de pé em uma montanha de persas mortos, responde laconicamente “nós temos compartilhado nossa cultura com você a manhã toda”. Bem, os espartanos de 300 são machões de ação e verdade, enquanto os persas são enganadores corruptos tanto pelo materialismo quanto pelo misticismo. Os persas oprimem suas mulheres, enquanto os espartanos honram as deles (ao menos na frente deles; quando em batalha, eles fazem comentários sexistas irrisórios uns aos outros). Os espartanos lutam pela pátria, pela democracia e pela honra; os persas lutam por dinheiro. Os persas são degenerados, mas são unificados; seus Xerxes (Roderigo Santoro), o deus-rei deles, se movimentam como um RuPaul de oito pés e governam através de subornos e chicotes. Os 300 são moralmente desclassificados, mas têm que lidar com traição, covardia e torpeza moral entre seus próprios sacerdotes, políticos e aliados.
Mas vamos ser francos (com desculpas ao Sr. Miller). O verdadeiro problema com este filme tem a ver com corpos. Os espartanos são gregos brancos; as etnias multiculturais dos persas variam do bege ao negro, incluindo estereótipos mais modernos de cavaleiros árabes, assegai-hurlers africanos e, por alguma razão mal explicada, katana – samurais japoneses. Os espartanos são espécimes uniformemente perfeitos de uma virilidade idealizada (se é que se trata de esteróides). Os persas e outros inimigos de Leônidas são apresentados como mutações monstruosas; fortemente deformados e tornados gigantescos ou hediondos pela consanguinidade. E não há dúvidas sobre como os espartanos atingem essa perfeição racial: a primeira imagem do filme mostra a prática espartana de jogar bebês “inferiores” em um poço, já cheio de esqueletos minúsculos.
Na verdade, essa proto-eugenia foi historicamente a prática dos espartanos, mas pode-se imaginar que um filme de 2007 poderia ao menos encontrar alguns meios de sugerir que uma verdadeira democracia inclui todos, não apenas biscoitos que ficam bem em braceletes de couro. Sem medo disso. Logo Leonidas conhece Ephialtes (Andrew Tiernan). O histórico Ephialtes de Trachis, cujo nome é sinônimo em grego de “pesadelo”, foi um grego maliano que traiu os espartanos por ouro persa, mostrando-lhes um caminho secreto nas montanhas através do qual um contingente de arqueiros conseguiu flanquear e finalmente destruir os espartanos. Em 300, encontramos um Éfialtes que é uma massa de deficiências visíveis. Ele tem um corcunda no corcunda, ele se inclina, coxeia, seus olhos se afastam e se move como um camaleão, mas ele está vestindo um uniforme espartano. O capitão de Leonidas reage como um bom espartano ao corpo incomum de Ephialtes: ele recuar no horror e brandir uma arma. Mas Leónidas, bom rei que devemos acreditar que ele é, reage com bondade. Ephialtes conta sua história: ele nasceu espartano, mas seus pais fugiram em vez de perder o filho para a tradição brutal. No entanto, ele foi criado como espartano, treinado para lutar com uma lança, e dado o seu uniforme pelo seu pai. Ele quer se juntar à batalha, e oferece informações: conhecimento da presença do caminho secreto que poderia ser usado para flanquear os espartanos. A bondade de Leônidas se transforma em condescendência ao explicar que o corpo de Éfialtes o impede de levantar seu escudo e que, portanto, seria inútil (de fato, fatalmente destrutivo) para a falange espartana (chave para suas táticas, na qual o escudo de cada homem protege o homem ao seu lado). Leônidas oferece a Efialtes um papel diferente: cuidar dos feridos e arrumar os mortos. Efialtes está enfurecido; ele grita uma maldição aos seus pais: “Mãe! Pai! Você estava errado!” E ele se esconde para confirmar esta avaliação traindo Leônidas a Xerxes.
Na corte de Xerxes, Efialtes se encontra rodeado de pessoas com corpos incomuns; hermafroditas, gigantes, amputados, transgêneros e pessoas com deformidades exóticas. Este, inferimos, é o harém de Xerxes, um lugar onde a rainha deus-rei/dragata pode satisfazer os seus desejos eróticos mais perversos. Ephialtes é bem-vindo aqui, mais uma aberração em um show de aberrações, e Xerxes o chuveia com presentes tanto materiais quanto sexuais em troca de sua traição a Leônidas. Por alguma estranha razão, Ephialtes não revela a localização do caminho secreto; em vez disso, ele se oferece para liderar os Imortais (a temível força de elite de Xerxes, inexplicavelmente, ninjas). As últimas palavras de Leonidas são para Efíaltes no campo de batalha antes que ele seja engolido por uma chuva de flechas: “Espero que vivas para sempre.” Este, deduzimos, é o mais profundo insulto espartano, incorporando o desgosto de Leônidas pelo traidor com o ideal espartano de morrer uma “bela morte” em batalha. Ephialtes, envergonhado, inclina sua cabeça deformada sob seu novo e brilhante capacete persa.
Isto não é mero cansativo: isto é anti-dispositivo. Não há nada em Heródoto que indique que Efíaltes exibisse qualquer deformidade ou deficiência, nem que fosse espartano, então todo o subplot de Efíaltes em 300 pode ter apenas um propósito: justificar explicitamente a prática de assassinar bebês inferiores, que não têm nenhum papel a desempenhar em uma democracia que deve lutar para permanecer vivo, e em qualquer caso eles só crescerão para nos trair. A democracia despojada que o filme assim defende associa a deficiência a tudo o resto que considera “fraqueza”; misticismo, tirania, desvio sexual de todo o tipo, efeminismo e, bem, ser estrangeiro.
Mas o facto é que os espartanos eram cruéis eugenistas e que o nacionalismo racista era um importante alicerce da cultura grega clássica. Grande parte da exagerada morte semper fi de 300 – antes de uma narrativa comprometida – é um retrato preciso da história. Parece banal observar que tal narração abertamente malthusiana está se tornando aceitável novamente, um sinal de que nossa sociedade pode estar se tornando mais simpática ao Peter-Singerism em resposta à ameaça percebida do terrorismo. Já é suficientemente mau que a deficiência esteja tão facilmente ligada neste filme a dar ajuda e conforto aos inimigos da democracia. Mas talvez a lição maior deste filme, que bateu todos os recordes de uma estreia em março (com US$ 70 milhões na bilheteria), seja ter cautela quando olhamos para as histórias épicas dos antigos para justificar a política míope de hoje.