Parlo della mancanza di palle di Matt come se fossi stata presente quando le ha perse. Non c’ero.
In realtà non l’avevo visto nei 10 anni trascorsi dal liceo durante i quali, quattro anni fa, è sopravvissuto a un cancro ai testicoli. Ma avevamo flirtato via sms per tre mesi, mandando poesie haiku da ubriachi e battute sulla fuga in Messico. Era sornione e sarcastico come lo ricordavo dal liceo. E attraente, e intelligente, e gentile. Perché era ancora single? Soprattutto in Ohio, dove tutti quelli della nostra età avevano già tre figli in un matrimonio infelice. Dovevano essere le palle. A che punto di una relazione puoi chiedere a un ragazzo se il suo cazzo funziona?
La risposta era, naturalmente, in un bar, dopo sei pinte. In piedi accanto a lui, ho lasciato che i miei occhi vagassero verso il basso. “Allora, il cancro…” Si voltò verso di me.
“Hai… cioè… fa…” Arricciai per il mio imbarazzo.
“Posso alzarlo?” mi chiese. “È questo che mi stai chiedendo?”. Poi, la pausa più lunga nella storia delle conversazioni da ubriachi sui peni.
La risposta era sì, che Matt pronunciò a malapena prima che io gli saltassi addosso come un gatto d’attacco. Il nostro succhiare la faccia senza fiato ci ha fatto cacciare dal bar e dal successivo taxi; non abbiamo provato alcuna vergogna per entrambi. Era capace di erezioni senza gioielli di famiglia! Non mi interessava la logistica del come. Questo era un miracolo della scienza moderna in azione.
Poi ho visto il cerotto di forma ovale sulla sua coscia, e i segni rossi dove i cerotti erano stati sulla schiena e nell’interno delle braccia. I cerotti al testosterone non servono solo per il sesso. Senza un modo naturale di produrre testosterone, sono anche un carburante per l’energia e la costruzione dei muscoli. Senza di loro, dice Matt, sarebbe “un mucchio di pudding”.
Quella notte da ubriachi provammo la loro efficacia, diverse volte, e poco dopo diventammo le prime due persone del genere umano a sperimentare il vero amore perfetto. (O questo è come lo vedevamo noi.)
Non è stato fino a quando Matt si è trasferito a New York per me che ho sperimentato quello che ora chiamiamo The Monthly Nightmare. Grazie alla sua popolarità tra gli atleti professionisti dopati, il testosterone è una sostanza controllata. Ogni 30 giorni, incontriamo una nuova ruga nel processo per ottenere la prescrizione di testosterone.
Un nuovo medico sospettoso del nostro bisogno di una prescrizione di una sostanza controllata. Un nuovo rappresentante dell’assicurazione che dice che il suo cancro è una condizione preesistente o che richiede di sperimentare un farmaco generico inefficace. (Senza assicurazione, i cerotti costano 400 dollari al mese). Venti nuove farmacie che non portano il farmaco e non lo ordinano. Un nuovo produttore di farmaci che ha deciso, senza preavviso, di smettere di confezionare il farmaco in un certo dosaggio, costringendoci a ricominciare tutto il processo da zero. Una nuova legge statale, o federale, o locale che accorcia il numero di giorni in cui dobbiamo riempire la prescrizione, che non deve sovrapporsi alla nostra fornitura esistente.
Questa è la vita con un ragazzo che non ha le palle.
La nostra capacità di fare sesso si basa su questi stupidi cerotti. Non abbiamo alcun controllo su di loro, e abbiamo bisogno che rimangano uguali, per sempre. Quando un nuovo blocco stradale allunga la scorta mensile di cerotti di Matt di qualche giorno in più, ha delle vampate di calore e a volte sviene. Ci sono esaurimenti lacrimosi. E – il più spaventoso di tutti – Matt non può lasciare che nessun fattore mentale o emotivo interferisca. Ogni nuovo farmaco porta una pletora di nuove sorprese. Ultimamente, abbiamo sperimentato un nuovo gel a più alto dosaggio, che ha aumentato il desiderio sessuale di Matt e gli ha dato più peli sul petto.
Sì, ho una prospettiva. So che fare affidamento su un farmaco non è da incubo come il cancro ai testicoli che lo ha portato qui. Non è paragonabile all’intervento chirurgico che ha rimosso le parti maschili di Matt, o alla chemio. E, ehi, è fisicamente impossibile per lui mettermi incinta, così risparmiamo i soldi per il controllo delle nascite. (Quando ha un orgasmo, non esce niente. Quella parte rende il sesso incredibilmente conveniente.)
Anche con il cerotto, però, non c’è nessuna promessa che lui abbia magicamente delle erezioni. Per fortuna lo fa, ma un giorno, temo, il suo corpo potrebbe semplicemente decidere che ha finito. E’ una possibilità che mi sento male a pensare dopo tre anni dalla nostra relazione.
Ogni mese, quando l’incubo ritorna, mi chiedo se amerei un Matt molto diverso. E se fosse diventato quel mucchio di budino? E se, senza uno sfogo fisico come la corsa e gli ormoni equilibrati, diventasse depresso e i suoi sbalzi d’umore mi allontanassero? E soprattutto, se non riuscisse a soddisfare i miei bisogni fisici, e non avesse più alcun bisogno che io soddisfi?
La settimana scorsa, a cena in un ristorante messicano vicino al nostro appartamento, Matt si stava ingozzando di riso come un mostro affamato. Ho riso tra me e me; le sue orribili maniere a tavola sono una battuta ricorrente. Ma, invece di scherzare, ho inspiegabilmente tirato fuori una domanda impossibile.
“Cosa succederà se i cerotti per l’erezione smettono di funzionare?”
La sua masticazione ha rallentato mentre alzava lo sguardo verso di me. “Non lo so.”
Ci siamo guardati in silenzio per un attimo e siamo tornati alle nostre enchiladas. Pensavo che costringermi ad affrontare ipotesi scomode fosse qualcosa che tutti gli adulti maturi e seri devono fare. Forse è così. Ma c’è qualcosa da dire per abbracciare occasionalmente l’ingenuità, per ignorare semplicemente le cose a cui non possiamo sopportare di pensare. Non ero lì quando ha perso le palle; ciò che conta è che sono qui ora.
Photo Credit: Gallerystock
.