Jag pratar om Matts brist på kulor som om jag var där när han förlorade dem. Det var jag inte.
Jag hade faktiskt inte sett honom under de tio år sedan gymnasiet under vilka han för fyra år sedan överlevde testikelcancer. Men vi hade flirtat över sms i tre månader, skickat fulla haiku-dikter och skämt om att rymma till Mexiko. Han var lika slug och sarkastisk som jag mindes från gymnasiet. Och attraktiv, smart och snäll. Varför var han fortfarande singel? Särskilt i Ohio, där alla i vår ålder redan hade tre barn i ett olyckligt äktenskap. Det måste ha varit kulorna. Vid vilken tidpunkt i ett förhållande kan man fråga en kille om hans kuk fungerar?
Svaret var naturligtvis på en bar, sex pints in. När jag stod bredvid honom lät jag blicken vandra neråt. ”Så, cancern…” Han vände sig mot mig.
”Har du… Jag menar… gör den…” Jag krympte mig för min tafatthet.
”Kan jag få upp den?” frågade han efter mig. ”Är det vad du frågar?” Sedan kom den längsta pausen i historien om fyllesamtal om penisar.
Svaret var ja, vilket Matt knappt yttrade innan jag kastade mig över honom som en hångelattackskatt. Vårt andlösa ansiktssugande fick oss att bli utsparkade från baren och den efterföljande taxin; vi kände ingen skam över någotdera. Han var kapabel till erektion utan familjejuveler! Jag brydde mig inte om logistiken kring hur. Detta var ett mirakel av modern vetenskap i aktion.
Senare såg jag den ovala plåten på hans lår, och de röda märkena där plåster hade funnits på hans rygg och innerarmar. Testosteronplåstren är inte bara till för sex. Eftersom det inte finns något naturligt sätt att producera testosteron är de också bränsle för energi och muskeluppbyggnad. Utan dem, säger Matt, skulle han vara ”en hög med pudding.”
Den berusade natten bevisade vi deras effektivitet, flera gånger, och strax därefter blev vi de två första människorna i mänskligheten som upplevde riktig sann perfekt kärlek. (Eller det var så vi såg det.)
Det var inte förrän Matt flyttade till New York för min skull som jag upplevde vad vi nu kallade den månatliga mardrömmen. Tack vare dess popularitet bland dopande proffsidrottare är testosteron en kontrollerad substans. Var 30:e dag möter vi en ny rynka i processen för att få testosteronreceptet fyllt.
En ny läkare som misstänker vårt behov av ett recept på en kontrollerad substans. En ny försäkringsrepresentant som säger att hans cancer är ett befintligt tillstånd eller kräver att han experimenterar med ett ineffektivt generiskt läkemedel. (Utan försäkring kostar plåstren 400 dollar i månaden.) Tjugo nya apotek som inte har läkemedlet och inte vill beställa det. En ny läkemedelstillverkare som utan förvarning bestämde sig för att sluta förpacka läkemedlet i en viss dosering, vilket tvingar oss att börja om hela processen från början. En ny statlig, eller federal, eller lokal lag som förkortar antalet dagar vi har på oss att fylla receptet, vilket inte får överlappa med vårt befintliga utbud.
Detta är livet med en pojkvän som inte har några kulor.
Vår förmåga att ha sex är beroende av dessa dumma plåster. Vi har ingen kontroll över dem, och vi behöver dem för att förbli desamma, för alltid. När en ny vägspärr sträcker Matts månadsförråd av plåster några extra dagar får han värmevallningar och svimmar ibland. Det blir gråtfyllda sammanbrott. Och – det mest skrämmande av allt – Matt kan inte låta några mentala eller känslomässiga faktorer störa. Varje ny medicinering medför en uppsjö av nya överraskningar. På senare tid har vi experimenterat med en ny gel med högre dosering, som har ökat Matts sexlust och gett honom mer brösthår.
Ja, jag har perspektiv. Jag vet att det inte är lika mardrömslikt att förlita sig på ett läkemedel som den testikelcancer som fick honom hit. Det går inte att jämföra med operationen som tog bort Matts killdelar, eller med cellgiftsbehandlingen. Och hej, det är fysiskt omöjligt för honom att befrukta mig, så vi sparar pengar på preventivmedel. (När han har en orgasm kommer ingenting ut. Den delen gör sex otroligt bekvämt.)
Även med plåstret finns det dock inget löfte om att han magiskt kommer att få erektion. Lyckligtvis gör han det, men en dag är jag rädd att hans kropp bara kan bestämma sig för att han är färdig. Det är en möjlighet som jag mår illa av att tänka på tre år in i vårt förhållande.
Varje månad, när mardrömmen återkommer, frågar jag mig själv om jag skulle älska en helt annan Matt. Tänk om han blev den där högen av pudding? Tänk om han utan ett fysiskt utlopp som löpning och balanserade hormoner blir deprimerad och hans humörsvängningar driver bort mig? Och viktigast av allt, vad händer om han inte kan tillfredsställa mina fysiska behov och inte längre har några behov för mig att tillfredsställa?
Förra veckan, under middagen på en mexikansk restaurang nära vår lägenhet, skyfflade Matt ris i munnen som ett utsvulten monster. Jag skrattade för mig själv; hans hemska bordsskick är ett löpande skämt. Men i stället för att skämta om det, så släppte jag oförklarligt den omöjliga frågan.
”Vad kommer att hända om ståndslåtarna slutar fungera?”
Hans tuggning saktade ner när han tittade upp på mig. ”Jag vet inte.”
Vi stirrade på varandra i tystnad en stund och gick tillbaka till våra enchiladas. Jag trodde att tvinga mig själv att ta upp obekväma hypotetiska frågor var något som alla mogna, seriösa vuxna måste göra. Kanske är det så. Men det finns något som talar för att ibland omfamna naivitet, att helt enkelt ignorera de saker som vi inte står ut med att tänka på. Jag var inte där när han förlorade sina kulor; det viktiga är att jag är här nu.
Foto: Gallerystock
.