Je parle du manque de couilles de Matt comme si j’étais là quand il les a perdues. Ce n’était pas le cas.
En fait, je ne l’avais pas vu au cours des 10 années écoulées depuis le lycée, pendant lesquelles, il y a quatre ans, il a survécu à un cancer des testicules. Mais nous flirtions par SMS depuis trois mois, nous envoyant des poèmes haïku ivres et des blagues sur la fuite au Mexique. Il était aussi sarcastique et sournois que dans mes souvenirs du lycée. Et attirant, et intelligent, et gentil. Pourquoi était-il toujours célibataire ? Surtout dans l’Ohio, où tout le monde de notre âge avait déjà trois bébés dans un mariage malheureux. Ça devait être les couilles. A quel moment d’une relation peut-on demander à un gars si sa bite fonctionne ?
La réponse était, naturellement, dans un bar, après six pintes. Debout à côté de lui, j’ai laissé mes yeux errer vers le bas. « Alors, le cancer… » Il s’est tourné vers moi.
« Est-ce que tu… je veux dire… est-ce que ça… » J’ai grimacé devant ma maladresse.
« Est-ce que je peux la remonter ? » m’a-t-il demandé. « C’est ce que vous demandez ? » Puis, la plus longue pause de l’histoire des conversations d’ivrognes sur les pénis.
La réponse était oui, que Matt a à peine prononcée avant que je ne bondisse comme un chat d’attaque de maquillage. Notre suçage de visage à bout de souffle nous a fait virer du bar et du taxi suivant ; nous n’avons ressenti aucune honte pour l’un ou l’autre. Il était capable d’érections sans bijoux de famille ! Je ne me suis pas soucié de la logistique du comment. C’était un miracle de la science moderne en action.
Plus tard, j’ai vu le patch de forme ovale sur sa cuisse, et les marques rouges où les patchs avaient été sur son dos et l’intérieur de ses bras. Les patchs de testostérone ne sont pas seulement destinés au sexe. Comme il n’existe aucun moyen naturel de produire de la testostérone, ils servent également de carburant pour l’énergie et la construction musculaire. Sans eux, Matt dit qu’il serait « un tas de pud ».
Cette nuit d’ivresse, nous avons prouvé leur efficacité, plusieurs fois, et peu après, nous sommes devenus les deux premières personnes de l’humanité à expérimenter le vrai amour parfait. (Ou du moins, c’est comme ça que nous l’avons vu.)
Ce n’est que lorsque Matt a déménagé à New York pour moi que j’ai fait l’expérience de ce que nous appelons désormais le cauchemar mensuel. Grâce à sa popularité parmi les athlètes professionnels dopés, la testostérone est une substance contrôlée. Tous les 30 jours, nous rencontrons une nouvelle difficulté dans le processus d’obtention de l’ordonnance de testostérone.
Un nouveau médecin qui doute de notre besoin d’une ordonnance de substance contrôlée. Un nouveau représentant de l’assurance qui dit que son cancer est une condition préexistante ou qui exige qu’il expérimente un médicament générique inefficace. (Sans assurance, les patchs coûtent 400 $ par mois). Vingt nouvelles pharmacies qui n’ont pas le médicament en stock et ne veulent pas le commander. Un nouveau fabricant de médicaments qui a décidé, sans avertissement, d’arrêter de conditionner le médicament dans un certain dosage, nous obligeant à recommencer tout le processus depuis le début. Une nouvelle loi étatique, ou fédérale, ou locale qui raccourcit le nombre de jours dont nous disposons pour remplir l’ordonnance, qui ne doit pas chevaucher notre approvisionnement existant.
C’est la vie avec un petit ami qui n’a pas de couilles.
Notre capacité à avoir des relations sexuelles dépend de ces stupides patchs. Nous n’avons aucun contrôle sur eux, et nous avons besoin qu’ils restent les mêmes, pour toujours. Quand un nouveau barrage étire la réserve mensuelle de patchs de Matt de quelques jours supplémentaires, il a des bouffées de chaleur et s’évanouit parfois. Il y a des crises de larmes. Et – le plus effrayant de tous – Matt ne peut laisser aucun facteur mental ou émotionnel interférer. Chaque nouveau médicament apporte une pléthore de nouvelles surprises. Dernièrement, nous avons expérimenté un nouveau gel plus fortement dosé, qui a augmenté la libido de Matt et lui a donné plus de poils sur le torse.
Oui, j’ai du recul. Je sais que dépendre d’un médicament n’est pas aussi cauchemardesque que le cancer des testicules qui l’a amené ici. Ce n’est pas comparable à l’opération qui a enlevé les parties masculines de Matt, ou à la chimio. Et puis, il lui est physiquement impossible de me féconder, ce qui nous permet d’économiser sur les contraceptifs. (Quand il a un orgasme, rien ne sort. Cette partie rend le sexe incroyablement pratique.)
Même avec le patch, cependant, il n’y a aucune promesse qu’il aura magiquement des érections. Heureusement, il en a, mais un jour, je crains que son corps ne décide simplement qu’il en a fini. C’est une possibilité qui me rend malade en pensant à trois ans de notre relation.
Chaque mois, quand le cauchemar revient, je me demande si j’aimerais un Matt très différent. Et s’il devenait ce tas de graisse ? Et si, sans un exutoire physique comme la course à pied et des hormones équilibrées, il devenait dépressif, et que ses sautes d’humeur me repoussaient ? Et surtout, que se passera-t-il s’il ne peut pas satisfaire mes besoins physiques, et n’a plus de besoins à satisfaire pour moi ?
La semaine dernière, lors d’un dîner dans un restaurant mexicain près de notre appartement, Matt s’enfournait du riz dans la bouche comme un monstre affamé. J’ai ri en moi-même ; ses horribles manières à table sont une blague courante. Mais au lieu de craquer, j’ai inexplicablement lâché la question impossible : « Qu’est-ce qui va se passer si les patchs à érection ne fonctionnent plus ? » Il a ralenti sa mastication et a levé les yeux vers moi. « Je ne sais pas. »
Nous nous sommes regardés en silence pendant un temps et sommes retournés à nos enchiladas. Je pensais que me forcer à aborder des hypothèses inconfortables était quelque chose que tous les adultes matures et sérieux devaient faire. C’est peut-être le cas. Mais il y a quelque chose à dire sur le fait d’embrasser occasionnellement la naïveté, d’ignorer simplement les choses auxquelles on ne supporte pas de penser. Je n’étais pas là quand il a perdu ses couilles ; ce qui compte, c’est que je suis là maintenant.
Crédit photo : Gallerystock
.