Hablo de la falta de pelotas de Matt como si hubiera estado allí cuando las perdió. No lo estaba.
En realidad no lo había visto en los 10 años transcurridos desde el instituto, durante los cuales, hace cuatro años, sobrevivió a un cáncer testicular. Pero habíamos estado coqueteando por mensaje de texto durante tres meses, enviando poemas haiku borrachos y bromas sobre fugarse a México. Era tan astutamente sarcástico como lo recordaba del instituto. Y atractivo, e inteligente, y amable. ¿Por qué seguía soltero? Sobre todo en Ohio, donde todo el mundo de nuestra edad ya tenía tres bebés en un matrimonio infeliz. Tenían que ser los cojones. ¿En qué momento de una relación puedes preguntarle a un tipo si su pene funciona?
La respuesta fue, naturalmente, en un bar, con seis pintas. De pie junto a él, dejé que mis ojos vagaran hacia abajo. «Así que el cáncer…» Se giró para mirarme.
«¿Te… quiero decir… te…?» Me encogí ante mi torpeza.
«¿Puedo levantarla?», preguntó por mí. «¿Es eso lo que estás preguntando?» Luego, la pausa más larga en la historia de las conversaciones de borrachos sobre penes.
La respuesta fue sí, que Matt apenas pronunció antes de que yo me abalanzara como un gato de ataque de maquillaje. Nuestra chupada de cara sin aliento hizo que nos echaran del bar y del posterior taxi; no sentimos vergüenza por ninguna de las dos cosas. ¡Era capaz de tener una erección sin las joyas de la familia! No me importaba la logística del cómo. Esto era un milagro de la ciencia moderna en acción.
Más tarde vi el parche de forma ovalada en su muslo, y las marcas rojas donde habían estado los parches en su espalda y en la parte interior de los brazos. Los parches de testosterona no son sólo para el sexo. Al no haber una forma natural de producir testosterona, también son el combustible para la energía y la construcción de músculo. Sin ellos, dice Matt, sería «un montón de charco».
Esa noche de borrachera probamos su eficacia, varias veces, y poco después nos convertimos en las dos primeras personas de la humanidad en experimentar el verdadero amor perfecto. (O así lo veíamos nosotros.)
No fue hasta que Matt se trasladó a Nueva York por mí que experimenté lo que ahora llamamos La Pesadilla Mensual. Gracias a su popularidad entre los atletas profesionales dopados, la testosterona es una sustancia controlada. Cada 30 días, nos encontramos con una nueva arruga en el proceso para conseguir la prescripción de testosterona.
Un nuevo médico que sospecha de nuestra necesidad de prescripción de una sustancia controlada. Un nuevo representante del seguro que dice que su cáncer es una condición preexistente o que requiere que experimentar con un medicamento genérico ineficaz. (Sin seguro, los parches cuestan 400 dólares al mes.) Veinte nuevas farmacias que no tienen el medicamento y no lo piden. Un nuevo fabricante de medicamentos que decidió, sin previo aviso, dejar de envasar el medicamento en una determinada dosis, obligándonos a empezar todo el proceso de nuevo desde cero. Una nueva ley estatal, o federal, o local que acorta el número de días que tenemos para surtir la receta, que no debe solaparse con nuestro suministro existente.
Esta es la vida con un novio que no tiene pelotas.
Nuestra capacidad de tener sexo depende de estos estúpidos parches. No tenemos control sobre ellos, y necesitamos que sigan igual, para siempre. Cuando un nuevo obstáculo alarga el suministro mensual de parches de Matt unos días más, tiene sofocos y a veces se desmaya. Hay crisis de lágrimas. Y -lo más aterrador de todo- Matt no puede dejar que ningún factor mental o emocional interfiera. Cada nueva medicación trae consigo una plétora de nuevas sorpresas. Últimamente, hemos experimentado con un nuevo gel de mayor dosis, que ha aumentado el deseo sexual de Matt y le ha hecho tener más pelo en el pecho.
Sí, tengo perspectiva. Sé que depender de un medicamento no es una pesadilla como el cáncer testicular que lo trajo aquí. No se compara con la cirugía que extirpó las partes masculinas de Matt, ni con la quimioterapia. Y oye, es físicamente imposible que me deje embarazada, así que nos ahorramos dinero en anticonceptivos. (Cuando tiene un orgasmo, no sale nada. Esa parte hace que el sexo sea increíblemente conveniente.)
Incluso con el parche, sin embargo, no hay ninguna promesa de que mágicamente tenga erecciones. Afortunadamente lo hace, pero algún día, me temo, su cuerpo podría decidir que ha terminado. Es una posibilidad que me enferma al pensar en tres años de nuestra relación.
Cada mes, cuando vuelve la Pesadilla, me pregunto si amaría a un Matt muy diferente. ¿Qué pasaría si se convirtiera en ese montón de pudín? ¿Y si, sin una salida física como correr y unas hormonas equilibradas, se deprime y sus cambios de humor me alejan? Y lo que es más importante, ¿qué pasaría si no pudiera satisfacer mis necesidades físicas y ya no tuviera ninguna necesidad que yo pudiera satisfacer?
La semana pasada, durante la cena en un restaurante mexicano cercano a nuestro apartamento, Matt se metía arroz en la boca como un monstruo hambriento. Me reí para mis adentros; sus horribles modales en la mesa son un chiste constante. Pero en lugar de reírme de ello, inexplicablemente solté la pregunta imposible.
«¿Qué va a pasar si los parches para la erección dejan de funcionar?»
Su masticación se ralentizó mientras me miraba. «No lo sé.»
Nos miramos en silencio durante un rato y volvimos a nuestras enchiladas. Pensé que obligarme a abordar hipótesis incómodas era algo que todos los adultos maduros y serios debían hacer. Tal vez lo sea. Pero hay algo que decir para abrazar ocasionalmente la ingenuidad, para simplemente ignorar las cosas en las que no podemos soportar pensar. No estaba allí cuando perdió las pelotas; lo que importa es que estoy aquí ahora.
Crédito de la foto: Gallerystock