Vorbesc despre lipsa de coaie a lui Matt ca și cum aș fi fost acolo când le-a pierdut. Nu am fost.
De fapt, nu l-am văzut în cei 10 ani de la liceu, timp în care, acum patru ani, a supraviețuit cancerului testicular. Dar flirtasem prin SMS timp de trei luni, trimițându-ne poezii haiku la beție și glume despre fuga în Mexic. Era la fel de sarcastic și șiret cum îmi aminteam din liceu. Și atrăgător, și deștept, și amabil. De ce era încă singur? Mai ales în Ohio, unde toată lumea de vârsta noastră avea deja trei copii într-o căsnicie nefericită. Trebuia să fie din cauza bilelor. În ce moment al unei relații poți întreba un tip dacă îi merge scula?
Răspunsul a fost, firește, la un bar, după șase halbe. Stând lângă el, mi-am lăsat ochii să rătăcească în jos. „Deci, cancerul…” S-a întors cu fața la mine.
„Ai… Adică… face…” M-am strâmbat în fața stângăciei mele.
„Pot să mi-o ridic?”, m-a întrebat el. „Asta mă întrebi?”. Apoi, cea mai lungă pauză din istoria conversațiilor la beție despre penisuri.
Răspunsul a fost da, pe care Matt abia l-a rostit înainte ca eu să mă năpustesc ca o pisică de atac de sărut. Suptul feței noastre fără suflare ne-a făcut să fim dați afară din bar și din taxiul care a urmat; nu ne-am simțit rușinați de niciuna dintre ele. Era capabil de erecții fără bijuterii de familie! Nu-mi păsa de logistica cum. Acesta era un miracol al științei moderne în acțiune.
Mai târziu am văzut pata de formă ovală de pe coapsa lui și urmele roșii unde fuseseră petele de pe spate și din interiorul brațelor. Plasturii cu testosteron nu sunt doar pentru sex. Neexistând o modalitate naturală de a produce testosteron, ele sunt, de asemenea, combustibil pentru energie și pentru construirea mușchilor. Fără ele, spune Matt, ar fi „o grămadă de budincă.”
În acea noapte de beție le-am dovedit eficiența, de mai multe ori, și la scurt timp după aceea am devenit primii doi oameni din omenire care au experimentat dragostea adevărată și perfectă. (Sau cel puțin așa am văzut-o noi.)
Nu până când Matt s-a mutat la New York pentru mine, am experimentat ceea ce acum numim Coșmarul lunar. Mulțumită popularității sale în rândul sportivilor profesioniști care se dopează, testosteronul este o substanță controlată. La fiecare 30 de zile, întâlneam un nou rid în procesul de obținere a rețetei de testosteron.
Un nou doctor suspicios față de nevoia noastră de a ne prescrie o substanță controlată. Un nou reprezentant de asigurări care spune că cancerul este o afecțiune preexistentă sau care îi cere să experimenteze cu un medicament generic ineficient. (Fără asigurare, plasturii costă 400 de dolari pe lună.) Douăzeci de farmacii noi care nu au medicamentul și nu îl vor comanda. Un nou producător de medicamente care a decis, fără avertisment, să nu mai ambaleze medicamentul într-o anumită doză, ceea ce ne obligă să începem din nou întregul proces de la zero. O nouă lege statală, sau federală, sau locală care scurtează numărul de zile pe care le avem la dispoziție pentru a completa rețeta, care nu trebuie să se suprapună cu aprovizionarea noastră existentă.
Aceasta este viața cu un iubit care nu are boașe.
Capacitatea noastră de a face sex se bazează pe aceste plasturi stupide. Nu avem niciun control asupra lor și avem nevoie ca ele să rămână la fel, pentru totdeauna. Când un nou blocaj întinde rezerva lunară de plasturi a lui Matt cu câteva zile în plus, acesta are bufeuri și uneori leșină. Au loc crize de lacrimi. Și – cel mai înfricoșător dintre toate – Matt nu poate lăsa niciun factor mental sau emoțional să intervină. Fiecare medicament nou aduce o multitudine de noi surprize. În ultima vreme, am experimentat cu un nou gel cu doză mai mare, care a crescut apetitul sexual al lui Matt și i-a dat mai mult păr pe piept.
Da, am o perspectivă. Știu că dependența de un medicament nu este la fel de coșmarescă precum cancerul testicular care l-a adus aici. Nu se compară cu operația care i-a scos lui Matt părțile bărbătești sau cu chimioterapia. Și, hei, este fizic imposibil ca el să mă lase însărcinată, așa că economisim bani pe anticoncepționale. (Când are un orgasm, nu iese nimic. Partea asta face sexul incredibil de convenabil.)
Chiar și cu plasturele, totuși, nu există nicio promisiune că va avea erecții ca prin magie. Din fericire are, dar într-o zi, mă tem, corpul lui ar putea decide pur și simplu că a terminat. Este o posibilitate la care mi se face rău când mă gândesc la trei ani de relație.
În fiecare lună, când Coșmarul revine, mă întreb dacă aș iubi un Matt foarte diferit. Ce s-ar întâmpla dacă ar deveni acel morman de budincă? Dacă, fără o descărcare fizică precum alergarea și hormoni echilibrați, ar deveni deprimat, iar schimbările lui de dispoziție m-ar îndepărta? Și cel mai important, dacă nu poate să-mi satisfacă nevoile fizice și nu mai are nevoi pe care să le satisfac eu?
Săptămâna trecută, la cină la un restaurant mexican de lângă apartamentul nostru, Matt își băga orez în gură ca un monstru înfometat. Am râs în sinea mea; manierele lui oribile la masă sunt o glumă curentă. Dar, în loc să cedez pe tema asta, în mod inexplicabil am rostit întrebarea imposibilă.
„Ce se va întâmpla dacă plasturii pentru erecție nu vor mai funcționa?”
Mestecarea lui a încetinit în timp ce s-a uitat la mine. „Nu știu.”
Ne-am privit unul pe celălalt în tăcere pentru o clipă și ne-am întors la enchiladas. Am crezut că a mă forța să abordez ipoteze incomode era ceva ce toți adulții maturi și serioși trebuie să facă. Poate că așa este. Dar este ceva de spus pentru a îmbrățișa ocazional naivitatea, pentru a ignora pur și simplu lucrurile la care nu suportăm să ne gândim. Nu am fost acolo când și-a pierdut boașele; ceea ce contează este că sunt aici acum.
Creditul foto: Gallerystock
.