Úgy beszélek Matt golyóhiányáról, mintha ott lettem volna, amikor elvesztette őket. Nem voltam ott.
Valójában nem láttam őt a középiskola óta eltelt 10 évben, ami alatt négy évvel ezelőtt túlélte a hererákot. De már három hónapja flörtöltünk sms-ben, részeg haiku-verseket küldözgettünk és viccelődtünk arról, hogy megszökünk Mexikóba. Ugyanolyan ravaszul szarkasztikus volt, mint amilyenre a középiskolából emlékeztem. És vonzó, okos és kedves. Miért volt még mindig egyedülálló? Különösen Ohióban, ahol mindenki a mi korunkban már három gyerekkel volt boldogtalan házasságban. Biztos a tökösség miatt volt. Egy kapcsolat melyik pontján lehet megkérdezni egy sráctól, hogy működik-e a farka?
A válasz természetesen egy bárban volt, hat korsóval a kezünkben. Mellette állva hagytam, hogy a tekintetem lefelé vándoroljon. “Szóval, a rák…” – fordult felém.
“Te… úgy értem… van…” – összerezzentem a kínos helyzetemtől.
“Felvehetem?” – kérdezte helyettem. “Ezt kérdezed?” Aztán a péniszekről szóló részeg beszélgetések történetének leghosszabb szünete következett.
A válasz igen volt, amit Matt alig ejtett ki, mielőtt lecsaptam rá, mint egy smároló támadó macska. A lélegzetvisszafojtott arcszopásunk miatt kirúgtak minket a bárból és az azt követő taxiból; egyik miatt sem szégyelltük magunkat. Családi ékszerek nélkül is képes volt erekcióra! Nem érdekelt a logisztika, hogy hogyan. Ez volt a modern tudomány csodája működés közben.
Később láttam az ovális alakú foltot a combján, és a vörös foltokat, ahol a hátán és a belső karján foltok voltak. A tesztoszteron tapaszok nem csak a szexhez kellenek. Mivel nincs természetes módja a tesztoszteron termelésének, az energia és az izomépítés üzemanyaga is. Nélkülük, mondja Matt, “egy rakás puding lenne.”
Aznap este részegen többször is bebizonyítottuk a hatékonyságukat, és nem sokkal később az emberiség első két embere lettünk, akik megtapasztalták az igazi, igazi, tökéletes szerelmet. (Vagy legalábbis mi így láttuk.)
Csak amikor Matt miattam New Yorkba költözött, tapasztaltam meg azt, amit mostantól Havi rémálomnak neveztünk. A doppingoló profi sportolók körében való népszerűségének köszönhetően a tesztoszteron ellenőrzött anyag. Minden 30 nap új ráncfelvarrással találkoztunk a tesztoszteron recept kiváltásának folyamatában.
Egy új orvos, aki gyanakodott, hogy ellenőrzött anyagot kell felírnunk. Egy új biztosítási képviselő, aki azt mondja, hogy a rákja egy már meglévő állapot, vagy azt követeli, hogy kísérletezzünk egy hatástalan generikus gyógyszerrel. (Biztosítás nélkül a tapaszok havi 400 dollárba kerülnek.) Húsz új gyógyszertár, amelyek nem tartják a gyógyszert, és nem is rendelik meg. Egy új gyógyszergyártó, aki figyelmeztetés nélkül úgy döntött, hogy nem csomagolja tovább a gyógyszert egy bizonyos dózisban, így kénytelenek vagyunk az egész folyamatot elölről kezdeni. Egy új állami, vagy szövetségi, vagy helyi törvény, amely lerövidíti a recept kiváltására rendelkezésre álló napok számát, amely nem fedheti a meglévő készletünket.
Ez az élet egy töketlen pasival.
A szexképességünk ezeken a hülye tapaszokon múlik. Nem tudjuk irányítani őket, és szükségünk van rá, hogy örökké ugyanolyanok maradjanak. Amikor egy újabb útlezárás néhány nappal tovább nyújtja Matt havi tapaszkészletét, hőhullámokat kap, és néha elájul. Vannak könnyes összeomlások. És – ami a legijesztőbb – Matt nem hagyja, hogy bármilyen mentális vagy érzelmi tényező közbeszóljon. Minden új gyógyszer új meglepetések sokaságát hozza magával. Az utóbbi időben egy új, nagyobb dózisú géllel kísérleteztünk, ami megnövelte Matt nemi vágyát, és több mellszőrzetet adott neki.
Igen, van perspektívám. Tudom, hogy egy gyógyszerre hagyatkozni nem olyan rémálomszerű, mint a hererák, ami ide juttatta. Nem hasonlítható a műtéthez, ami eltávolította Matt férfiasságát, vagy a kemóhoz. És hé, fizikailag lehetetlen, hogy teherbe ejtsen engem, így pénzt spórolunk a fogamzásgátláson. (Amikor orgazmusa van, semmi sem jön ki. Ez a rész hihetetlenül kényelmessé teszi a szexet.)
De még a tapasszal sem ígérhetjük, hogy varázslatos módon erekciója lesz. Szerencsére van, de egy nap, attól tartok, a teste egyszer csak úgy dönthet, hogy vége. Ez egy olyan lehetőség, amire rosszul érzem magam, ha három évvel a kapcsolatunk után gondolok.
Minden hónapban, amikor a Rémálom visszatér, megkérdezem magamtól, hogy egy egészen más Mattet szeretnék-e. Mi lenne, ha az a pudingkupac lenne belőle? Mi van, ha olyan fizikai levezetés nélkül, mint a futás és kiegyensúlyozott hormonok, depressziós lesz, és a hangulatingadozásai eltaszítanak maguktól? És ami a legfontosabb, mi van, ha nem tudja kielégíteni a testi szükségleteimet, és már nincsenek olyan szükségletei, amelyeket kielégíthetnék?
A múlt héten, egy vacsora közben, a lakásunkhoz közeli mexikói étteremben Matt rizst lapátolt a szájába, mint egy kiéhezett szörnyeteg. Magamban nevettem; a szörnyű étkezési szokásai már-már viccnek számítanak. De ahelyett, hogy elpattantam volna rajta, megmagyarázhatatlanul kiböktem a lehetetlen kérdést:
“Mi lesz, ha a merevedési tapaszok nem működnek?”
A rágása lelassult, miközben felnézett rám. “Nem tudom.”
Egy pillanatig némán bámultunk egymásra, majd visszatértünk az enchiladáinkhoz. Azt hittem, hogy a kényelmetlen hipotézisek felvetésének kikényszerítése minden érett, komoly felnőttnek kötelessége. Talán így is van. De van abban is valami, ha időnként felvállaljuk a naivitást, ha egyszerűen figyelmen kívül hagyjuk azokat a dolgokat, amikre nem bírunk gondolni. Nem voltam ott, amikor elvesztette a tökeit; az számít, hogy most itt vagyok.”
Fotó hitel: Gallerystock
oldalon.