Frank Serpico részt vesz egy filmvetítésen a New York-i Modern Művészetek Múzeumában 2011. december 5-én. Ben Gabbe/Getty Images
Majdnem fél évszázaddal ezelőtt Frank Serpico ismertté vált az Egyesült Államokban – és a világ számos országában -, miután Al Pacino megformálta őt az 1973-as Serpico című klasszikus filmben. A díjnyertes film a New York-i nyomozó igaz történetét mesélte el, aki a rendőrségen belüli korrupció és visszaélések leleplezésére törekedett. Serpico 1971-ben megkapta a Becsületrendet, a New York-i rendőrség legmagasabb kitüntetését a bátor tettekért, és az Amerikai Filmintézet máig az Amerikai filmhősök között tartja számon. A most 84 éves Serpico a New York állambeli Albany mellett él csendesen, de továbbra is hangos beszédekben, cikkekben és aktivista kampányokban követeli a rendőrségi reformot. Serpico szerint az amerikaiak ma is ugyanazzal az alapvető problémával küzdenek, amellyel ő is küzdött fiatal rendőrként, aki az 1960-as években és a 70-es évek elején New Yorkban nem volt hajlandó kenőpénzt elfogadni: a visszaélésekkel kapcsolatos elszámoltathatóság szinte teljes hiánya. Serpico szerint akkor is, mint most, a rendőrkapitányságok képtelennek bizonyultak arra, hogy kivizsgálják magukat, a kerületi ügyészek pedig általában elfordítják a fejüket, mert félnek attól, hogy megsértik a politikailag erős rendőrszakszervezeteket.
Az elmúlt hetekben ez a probléma ismét világméretű felháborodást váltott ki, miután egy fehér minneapolisi rendőrtisztet videóra vették, amint könnyedén megfojt egy megbilincselt fekete férfit, George Floydot. Sok szakértő szerint, ha nem lett volna a videó, a rendőr, Derek Chauvin – akit később elbocsátottak és másodfokú gyilkossággal vádoltak – valószínűleg még mindig a minneapolisi rendőrségnél lenne. Serpico megjegyzi, hogy itt egy tragikus folytonosságról van szó: Ahogy manapság a rendőrségi visszaéléseket csak a mobiltelefonnal rendelkező civil járókelők leplezik le, 50 évvel ezelőtt az egyetlen eszköze az volt, hogy a New York Timeshoz fordult, miután rájött, hogy a New York-i rendőrség képtelen saját magát kivizsgálni, a városvezetés pedig nem hajlandó cselekedni. Most, hogy a kongresszus, valamint az állami és helyi törvényhozók végre új törvényjavaslatokkal szembesülnek az elszámoltathatóság és a visszaélések problémájával, Serpico szerint végre lehet remény – de még hosszú út áll előttünk. Az interjút a hosszúság és az érthetőség kedvéért szerkesztettük.
Külpolitika: Meglepte a George Floyd meggyilkolására adott reakció?
Frank Serpico: Meglepte Önt a George Floyd meggyilkolására adott reakció? A Floyd-ügy volt a szikra, ami begyújtotta. Túl messzire ment, túl sokáig. A rendőrségi korrupció végletes. A rendőri munka kezdete óta létezik, amikor a rendőröknek meg kellett vásárolni a munkájukat. Ami most történik, az is ennek a korrupciónak a megnyilvánulása. A brutalitás a rendőrségi korrupció. Ez egy lehetőség arra, hogy néhány rendőrtiszt végre belássa, hogy hé, mi örököltük a testvéreink bűneit, és most már kötelességünk tenni valamit ellene. Kapcsolatban állok a rendőrökkel az egész országban és a világon. Eddig minden kommunikációm a bejelentőkről és a korrupcióról szólt, és arról, hogy a bejelentő szinte mindig áldozattá válik. A probléma az, hogy a legtöbb esetben az ügynökségek, amelyekhez fordulnak, hogy elmondják nekik az osztályon belüli vagy azon kívüli visszaéléseket, a következő válaszok mentén reagálnak: Ha ezt tennénk, aláásnánk a társadalom stabilitását. Vagy azt mondják: Nem engedhetünk meg magunknak egy botrányt. Az aláásná a rendőrségünkbe vetett közbizalmat”. De most azt látjuk, hogy már aláásták.
FP: A reakció még nagyobb és intenzívebb – minden bizonnyal globálisabb – volt, mint öt vagy hat évvel ezelőtt, amikor a Black Lives Matter mozgalom kitört, miután Michael Brownt megölték a Missouri állambeli Fergusonban, Eric Garnert pedig megfojtotta egy New York-i rendőr. Garner, akárcsak Floyd, azt kiáltotta, hogy “Nem kapok levegőt”, mielőtt meghalt.
FS: Azt hiszem, ezúttal az volt a legsúlyosabb, ami Eric Garner esetében nem történt meg, hogy ez annyira az arcodba vágott. Minden ott volt a videón: Egy ember lassan megöl egy másik tehetetlen embert. Ez tényleg túlment minden határon. Remélhetőleg a mozgalom folytatódik. Ott volt a koronavírus, ami még mindig tart, rengeteg ember veszítette el a munkáját, és a kelés is kipukkadt. Ez volt a tökéletes vihar. Úgy érzem, hogy a coronavírus egyenértékű a rendőrségi korrupcióval. Ez a vírus köztünk van, és nem tudjuk, hogy kiben van. A rendőrségi korrupció is egy vírus.
FP: A nemzetközi reakció rendkívüli volt, nem gondolja?
FS: Ezt hívják szolidaritásnak. Mert az embereknek elegük van szerte a világon. Nézd meg, mi történik a rendőrséggel Törökországban, ahol lövöldöznek ezekre a közösségekre. Ez a szegénységről szól ezekben a közösségekben, a kétségbeesésről. Amivel foglalkozni kell, az a gazdasági egyenlőtlenség az országban és a világban. Olyan sok pénzt pazarolunk el a BS technológiára, amit jobban fel lehetne használni a probléma megoldására.
Al Pacino az 1973-as Serpico című film egyik jelenetében.Paramount
FP: Mennyi köze van ennek a rasszizmushoz, egyszerűen és egyszerűen?
FS: Van valami a kultúrában, ami félreérthetetlenül rasszista. Nem tudom, hány fehér ember van odakint, bármilyen pozícióban, aki minden nap felébred, és azt mondja: “Mit fogok ma tenni a rasszizmus ellen?”. És lefogadom, hogy szinte minden fekete ember úgy ébred, hogy “Jézusom, ma szét fogják verni a seggem?”. Sok színes bőrű embernek van PTSD-je emiatt, akár megértik ezt a fehérek, különösen a zsaruk, akár nem. Pánikba esnek az egyenruha láttán. Ez szinte a DNS-ük részévé vált. Amikor zsaru voltam, egy nap egy fehér fickóval dolgoztam, és kaptunk egy panaszt, amit ki kellett vizsgálnunk. Elmentünk a helyszínre, és ott volt egy fehér és egy fekete férfi. A társam azt kérdezi a fehér férfitól: “Mi a probléma?” Erre a fekete azt mondja: “Én voltam az, aki hívott.” A bőrszíne miatt automatikusan gyanúsított volt. Ez az egyik oka annak, hogy a fekete közösségek annyira félnek és dühösek.
FP: A rendőrség azt mondaná, hogy nos, a legtöbb bűncselekmény a fekete és kisebbségi közösségekben van, ezért ott kell a legnagyobb jelenlétet biztosítaniuk.
FS: Hol van a legnagyobb szegénység? Mert ha bemész ezekbe a közösségekbe, akkor visszaélsz velük, vagy emberként kezeled őket? Ez az alapvető emberi viselkedésről szól. Giuliani alatt, amikor lemészárolták Amadou Diallót , a nyomozás tele volt hazugságokkal és eltussolásokkal. Azt mondták, hogy a pénztárcája, amiért nyúlt, egy fegyver volt. A zsaruk még azt is mondták, hogy léteznek ilyenek, pénztárcafegyverek. Mindent azért tettek, hogy lejárassák az ártatlan, keményen dolgozó, bár fekete áldozatot. Meg kell változtatni a rendszert, ahol a rendőrségnek mentelmi joga van. Az osztályokon belüli korrupció, ironikus módon, csak még veszélyesebbé teszi a dolgokat a rendőrség számára azáltal, hogy még dühösebbé teszi az embereket ezekben a közösségekben, ahogy azt Fergusonban is láthattuk.
FP: A Knapp-bizottság előtt 1971-ben tett híres vallomásában, miután felépült abból, hogy egy drogfogás során arcon lőtték, és a rendőrkollégái hagyták meghalni, azt mondta: “A probléma az, hogy még nem létezik az a légkör, amelyben egy becsületes rendőrtiszt anélkül cselekedhet, hogy félne a kollégák gúnyolódásától vagy megtorlásától. Olyan légkört kell teremtenünk, amelyben a tisztességtelen rendőr fél a tisztességestől, és nem fordítva”. És azt mondta, hogy ez csak úgy történhetne meg, ha egy független, és főleg egy állandó nyomozó szervet hoznának létre, hiszen a rendőrségi hatalmi struktúra nem képes önmagát kivizsgálni. Ez azonban soha nem történt meg – nem alakult állandó testület, ugye?
FS: Nem. A Knapp-bizottság eredményeként sok alacsony rangú tisztet vontak felelősségre, és még többen elvesztették az állásukat. Sajnos a politikusokat, bírákat és ügyészeket – a korrupció építőit – soha nem vonták felelősségre. A körzeti rendőr csak az ő parancsukat teljesítette. A bizottság azonban 1972-ben feloszlott. A 90-es évek végén a New York-i városi tanács előtt beszéltem erről – a rendőrség felügyeletének visszaállításáról. Giuliani nyolcszor megvétózta. És most látjuk, hol van, és ki a főnöke. Ezek a dolgok felhalmozódnak, és a rák növekszik. Meg tudjuk állítani a rákot? Az igazság az, hogy a múlt már a múlté. A jelen pedig a jövő.
Serpico a rendfenntartó erők tagjaival van körülvéve, miközben az aktivista és korábbi NFL-irányító Colin Kaepernick támogatására rendezett tüntetésen beszél New Yorkban 2017. augusztus 19-én. Mary Altaffer/AP
FP: De vannak lépések új országos törvényhozásra. Az elmúlt hetekben a kaliforniai Kamala Harris szenátor támogatott egy törvényjavaslatot, amely többek között egy Nemzeti Rendőrségi Rendszerfelügyeleti Testület létrehozását tartalmazná, amely “adatokat gyűjtene és felülvizsgálná a rendőrségi lövöldözéseket és más súlyos visszaélésekkel kapcsolatos eseteket, és az e felülvizsgálatok során feltárt bizonyítékok alapján ajánlásokat dolgozna ki és biztonsági normákat hajtana végre”. Harris példaként a Nemzeti Közlekedésbiztonsági Testület által folytatott vizsgálatokat említette. Nyilvánvalóan Michael Bell, a légierő nyugalmazott tisztje inspirálta, akinek a fiát 2004-ben rendőrök ölték meg, és akinek a kampánya az NTSB modelljének felhasználására és egy olyan törvény keresztülvitelére irányult Wisconsinban, amely kimondja, hogy a rendőrség nem vizsgálhatja ki a saját visszaéléseit, és amelynek nyilvánosságra hozatalához ön is hozzájárult. Eddig nyolc államban fogadtak el ilyen törvényt.
FS: Ez lehet változás, de megint csak a régi retorika, választási kampány szarság? Rengeteg retorika van most odakint. Rengeteg rendőrfőnök jön ki, hogy fedezze a seggét. Mutassátok a tetteket. Ahogy mondják, mutassátok a pénzt. Mert én már évtizedek óta hallom a retorikát. Még a Knapp-bizottságban is aggódtak a politikai karrierjükért.
Gondoljunk csak Andrew Cuomóra, New York kormányzójára, aki kijön és azt mondja: “A tüntetők mellett állok”. Ami nagyon szép dolog, de hol a fenében voltál, mielőtt ez az egész elkezdődött? Ő volt a főügyész, amikor Sean Bellt meggyilkolták, és egyik rendőr ellen sem emeltek vádat. Azt hiszem, letartóztatták őket, de mindannyian megúszták. Ez tipikus, a túlzott mértékű halálos erőszak és az elszámoltathatóság majdnem teljes hiánya. Amíg nincs olyan szerencsétlenségük, hogy egy szemtanú videóra veszi őket, a legtöbb zsaru még mindig előveheti a fegyverét és tüzelhet anélkül, hogy attól kellene tartania, hogy bármi történne vele. Egy rendőrnek csak annyit kell mondania, hogy szerinte veszélyben volt az élete, és általában megússza a dolgot. Mit gondol, mit tesz ez a pszichológiájukkal, amikor az utcán járőröznek – a sebezhetetlenség érzése? Néhány ilyen zsarut felfüggesztenek vagy elbocsátanak, de aztán más helyszíneken lesznek rendőrök. És mit jelent az, hogy felfüggesztik vagy fizetés nélküli szabadságra küldik őket? Ez nem büntetés, hanem jutalom. Tehát ezen változtatni kell. Annyi minden van, amit meg kell változtatni. Jelenleg a zsaruk ülnek a vezetőülésben, a polgárokat pedig durván átgázolnak rajtuk.
És végül is nem lehet, hogy bárki is részt vegyen a rendőrséggel ezekben a nyomozásokban. A róka nem vigyázhat a tyúkólra. Ezt találtam. A John Jay Büntetőjogi Főiskolán végeztem. Az ottani professzorok többsége volt rendőrségi tisztviselő. Ők írják a könyveiket, és egyikük sem lesz nagyon kritikus a rendőri szervekkel szemben. Ilyen például James Fyfe, a New York-i Rendőrakadémia volt kiképzési rendőrkapitány-helyettese, aki védelmébe vette Diallo gyilkosait. Above the Law című könyvében, amely kötelező olvasmány volt a Columbia Egyetem jogi kurzusán, ő is meghamisította a lövöldözésem bizonyítékait, hogy felmentse a zsarukat. Még ma is persona non grata vagyok a New York-i rendőrségnél. Patrick Murphy, aki akkoriban rendőrkapitány volt, azt írta a könyvében, hogy nem lett volna szabad előléptetni.
FP: A Berkeley-i Kaliforniai Egyetem egy nemrégiben készült tanulmánya szerint “az elmúlt évtizedben legalább 630 rendőrtisztet ítéltek el bűncselekmény miatt Kaliforniában – átlagosan hetente több mint egyet”. És azt állította: “Ezeknek a rendőröknek közel egyötöde még mindig dolgozik, vagy még mindig a munkahelyén volt több mint egy évvel az elítélés után.”
FS: Ez nem csak rendőrségi korrupció – ez egy szisztematikus kultúráról szól. Ha benne vagy, a tagjává válsz. A hallgatás kék fala még erősebb, mint az omertà, a maffia hallgatási kódexe. Mindenki, beleértve a rendőrségi szakszervezeteket is, benne van. Még Michael Dowd is beszélt arról, hogy amikor először lett rendőr, a gyakornoktársai meséltek neki egy rendőrről, aki feljelentett más zsarukat. Az a fickó később valahogy leesett egy buliban az erkélyről, és meghalt. És így tovább.
A rendőrnek, aki megölte George Floydot, nem tudom, hány vádpont volt ellene, de mivel a rendőrségnek nincs elszámoltathatósága, a nyilvánosság nem láthatja az aktáját. Ha látod, hogy ennek a fickónak 15 vád volt ellene, és még mindig nem vonják felelősségre – hogyan lehet továbbra is rendőr?
FP: Mennyire komoly probléma a rendőrség militarizálódása?
FS: Amikor rendőr voltam, .38-as speciális fegyverek voltak nálunk. Nem voltak túl hatékonyak. Sőt, megszegtem a szabályokat, és szereztem magamnak egy Browning 9 mm-es automata pisztolyt. A probléma az volt, hogy amikor a rendőrség áttért a 9 mm-esre, akkor áttértek a 40 mm-esre is, ami még erősebb. És félautomata fegyverekre. Az én időmben arra tanítottak minket, hogy maximalizáljuk a hatékonyságot. Szolgálaton kívül volt egy 38-as .38 Specialom, csak öt tölténnyel. Mindig magamnál tartottam, és egyszer olyan helyzetbe keveredtem, ahol épp egy halálos lövöldözést láttam, és üldözőbe vettem egy fickót, majd egy figyelmeztető lövést adtam le, és végül négy lövéssel a revolveremben elfogtam a fickót. Ma azt látod, hogy a zsaruk egy egész tárat kilőnek, eldobják, másik tárat használnak, egyszerűen gondolkodás nélkül kiürítik a fegyvereiket és automata fegyvereiket, érzéketlenségből vagy rasszizmusból. A New York-i Amadou Diallóra 1999-ben 41 lövést adtak le minden nyilvánvaló ok nélkül. A rendőrök 50 lövést adtak le Sean Bellre és barátaira. Mindez az ellenőrizetlen tűzerő, valamint a jó képzés és a rendőrakadémiára jelentkezők megfelelő szűrésének hiánya a színvonal jelentős csökkenéséhez vezetett.
És most jönnek a tankokkal. Nagyon gyújtogató látni ezeket a militarizált járműveket. Háborús zóna hangulatot teremt mindkét oldalon. Persze, a rendőröknek joguk van maximális erővel megvédeni magukat, ha indokolt, olyan esetekben, amikor mondjuk egy elbarikádozott, támadófegyverrel felfegyverzett bűnözővel szállnak szembe. De a nagyobb fegyverzetnek több kiképzéssel is együtt kell járnia – a rendőrök néhány esetben még a saját embereiket is megölték baráti tűzzel. Amikor minden nap az utcán sétáló civilekkel van dolgunk, és páncélozott járműveket és automata fegyvereket hozunk be, akkor az egész aránytalanság. Ha nincs meg a know-how, akkor csak ártatlan embereket fogsz megölni. Ez a sok tűzerő és páncélzat még nagyobb falat emel a rendőrség és a társadalom közé, és erősíti a “mi ellenük” érzést.
Az “ellene” hozzáállás akadályokat, ellentétet, ellenséget teremt. Az emberek a közösség szeme és füle. A jobb public relations szövetségest teremthet. Rendőrség és közösség együttműködése egymás javára. A mobiltelefonok felhasználhatók a bűncselekmények rögzítésére, ami hatékonyabbá, biztonságosabbá és élvezetesebbé teszi a rendőri munkát, ahogy annak lennie kell, ha a rendőrség és a közösség azt mondhatja, hogy “ők” “mi” vagyunk. Az emberek nem akarnak bűnözést a közösségükben, de nem hívják a rendőrséget, mert nem bíznak a rendőrökben.