Frank Serpico participă la o proiecție de film la Muzeul de Artă Modernă din New York, la 5 decembrie 2011. Ben Gabbe/Getty Images
Cu aproape jumătate de secol în urmă, Frank Serpico a devenit un nume cunoscut în Statele Unite – și în multe țări din întreaga lume – după ce a fost portretizat de Al Pacino în filmul clasic Serpico din 1973. Filmul premiat a relatat povestea adevărată a eforturilor detectivului din New York City de a demasca corupția și abuzurile din cadrul departamentului de poliție. În 1971, Serpico a fost decorat cu Medalia de Onoare, cea mai înaltă distincție a Departamentului de Poliție din New York pentru curaj în acțiune, și se numără în continuare printre eroii de film din toate timpurile, conform American Film Institute. Acum, la 84 de ani, Serpico trăiește liniștit în afara Albany, New York, dar rămâne vocal în discursuri, articole și campanii de activism care militează pentru reforma poliției. Iar Serpico spune că americanii se luptă și astăzi cu aceeași problemă fundamentală cu care s-a luptat și el ca tânăr polițist care a refuzat să ia mită în New York în anii ’60 și la începutul anilor ’70: o lipsă aproape totală de responsabilitate față de abuzuri. Atât atunci, cât și acum, spune Serpico, departamentele de poliție s-au dovedit incapabile să se investigheze singure, iar procurorii districtuali se uită de obicei în altă parte, temându-se să nu jignească sindicatele de poliție puternice din punct de vedere politic.
În ultimele săptămâni, această problemă a explodat din nou în furia mondială după ce un ofițer de poliție alb din Minneapolis a fost filmat în timp ce sufoca cu nonșalanță un bărbat de culoare încătușat, George Floyd, până la moarte. Mulți experți au declarat că, dacă nu ar fi existat această înregistrare video, ofițerul, Derek Chauvin – care a fost ulterior concediat și acuzat de crimă de gradul doi – ar fi fost probabil încă în cadrul poliției din Minneapolis. Serpico remarcă faptul că există un continuum tragic aici: Așa cum astăzi abuzurile poliției sunt dezvăluite doar de către cetățenii trecători cu telefoane mobile, în urmă cu 50 de ani, singurul său recurs a fost să apeleze la New York Times după ce a descoperit că poliția din New York era incapabilă să se investigheze singură și că guvernul orașului nu voia să acționeze. Acum, când Congresul și legislatorii statali și locali se confruntă în sfârșit cu problema responsabilității și a abuzurilor, propunând o nouă legislație, Serpico spune că ar putea exista, în sfârșit, o speranță – dar mai este un drum lung de parcurs. Acest interviu a fost editat pentru lungime și claritate.
Politică externă: Ați fost surprins de reacția la uciderea lui George Floyd?
Frank Serpico: Combustibilul s-a acumulat de zeci de ani – chestiunea Floyd a fost scânteia care l-a aprins. A mers prea departe, prea mult timp. Corupția poliției este endemică. A existat încă de la începuturile poliției, când ofițerii de poliție trebuiau să își cumpere slujbele. Ceea ce se întâmplă acum este, de asemenea, o manifestare a acestei corupții. Brutalitatea este corupția poliției. Aceasta este o fereastră de oportunitate pentru ca unii ofițeri de poliție să vadă în sfârșit că, hei, am moștenit păcatele fraților noștri și că se cuvine acum să facem ceva în această privință. Sunt în contact cu polițiști din toată țara și din toată lumea. Până acum, toate comunicările mele au fost despre denunțători și corupție și despre cum denunțătorul devine aproape întotdeauna victimă. Problema este că, în cele mai multe cazuri, agențiile la care aceștia se adresează pentru a le spune despre fapte ilicite în interiorul sau în afara departamentului răspund în felul următor: Dacă am face acest lucru , am submina stabilitatea societății. Sau spun: „Nu ne putem permite un scandal. Ar submina încrederea publicului în poliția noastră”. Dar ceea ce vedem acum este că aceasta a fost deja subminată.
FP: Reacția a fost chiar mai mare și mai intensă – cu siguranță mai globală – decât acum cinci sau șase ani, când mișcarea Black Lives Matter a izbucnit după ce Michael Brown a fost ucis în Ferguson, Missouri, iar Eric Garner a fost sufocat de un polițist din New York. Garner, la fel ca Floyd, a strigat: „Nu pot să respir”, înainte de a muri.
FS: Cred că ceea ce a dus-o acasă de data aceasta, așa cum nu s-a întâmplat cu Eric Garner, este că acest lucru a fost atât de în fața ta. Totul a fost acolo pe video: O ființă umană ucigând încet o altă ființă umană neajutorată. A fost cu adevărat dincolo de orice limite. Așa că sperăm că mișcarea va continua. Am avut coronavirusul, care este încă în curs de desfășurare, o mulțime de oameni și-au pierdut locurile de muncă, iar clocotul a izbucnit. A fost furtuna perfectă. Simt că coronavirusul este echivalent cu corupția din poliție. Avem acest virus printre noi și nu știm cine îl are. Și corupția din poliție este un virus.
FP: Reacția internațională a fost extraordinară, nu credeți?
FS: Se numește solidaritate. Pentru că oamenii sunt sătui în toată lumea. Uitați-vă la ce se întâmplă cu poliția din Turcia, unde se trage în aceste comunități. Este vorba despre sărăcia din aceste comunități, despre disperare. Ceea ce trebuie abordat este această disparitate economică din țară și din lume. Risipim atât de mulți bani pe tehnologie BS care ar fi mai bine folosită pentru a rezolva această problemă.
Al Pacino într-o scenă din filmul Serpico din 1973.Paramount
FP: Cât de mult are de-a face cu rasismul, pur și simplu?
FS: Există ceva în cultură care este în mod inconfundabil rasist. Nu știu câți albi sunt acolo, în orice poziție, care se trezesc în fiecare zi și spun: „Ce voi face astăzi pentru a lupta împotriva rasismului?”. Și pun pariu că aproape fiecare negru se trezește și se întreabă: „Doamne, voi fi bătut astăzi?”. O mulțime de oameni de culoare suferă de PTSD din cauza acestui lucru, indiferent dacă albii, în special polițiștii, înțeleg sau nu acest lucru. Ei intră în panică la vederea uniformei. Aproape că a devenit parte din ADN-ul lor. Când eram polițist, lucram într-o zi cu un tip alb și am primit o plângere de investigat. Ne-am dus la locul faptei, iar acolo erau un alb și un negru. Partenerul meu îl întreabă pe bărbatul alb: „Care este problema?”. Iar negrul spune: „Eu sunt cel care a sunat”. El era automat suspect, din cauza culorii pielii sale. Acesta este unul dintre motivele pentru care comunitățile de negri sunt atât de speriate și furioase.
FP: Poliția ar spune, ei bine, cele mai multe infracțiuni sunt în comunitățile de negri și minorități, așa că acolo trebuie să aibă cea mai mare prezență.
FS: Unde este cea mai mare sărăcie? Pentru că te duci în acele comunități, trebuie să abuzezi de ele sau să le tratezi ca pe niște ființe umane? Este vorba despre comportamentul uman de bază. Sub Giuliani, când l-au masacrat pe Amadou Diallo , ancheta a fost plină de minciuni și mușamalizări. Au spus că portofelul său, pe care îl căuta, era o armă. Polițiștii au spus chiar că astfel de lucruri există, arme de portofel. Totul pentru a discredita victima nevinovată și muncitoare, chiar dacă era de culoare. Sistemul trebuie să se schimbe în cazul în care poliția are imunitate. Corupția din interiorul departamentelor, în mod ironic, nu face decât să facă lucrurile mai periculoase pentru poliție, făcând ca oamenii din acele comunități să fie și mai furioși, așa cum am văzut în Ferguson.
FP: În faimoasa mărturie pe care ați depus-o în fața Comisiei Knapp în 1971, după ce v-ați revenit după ce ați fost împușcat în față în timpul unei descinderi pentru trafic de droguri și lăsat să moară de către colegii dvs. ofițeri, ați spus: „Problema este că nu există încă o atmosferă în care un ofițer de poliție onest să poată acționa fără teama de ridicol sau represalii din partea colegilor. Trebuie să creăm o atmosferă în care polițistul necinstit să se teamă de cel cinstit și nu invers.” Și ați spus că singurul mod în care acest lucru ar putea avea loc este dacă s-ar forma un organism de investigație independent și, mai ales, permanent, deoarece structura de putere a poliției nu se poate investiga singură. Cu toate acestea, acest lucru nu s-a întâmplat niciodată – nu s-a format niciun organism permanent, nu-i așa?
FS: Nu. Ca urmare a Comisiei Knapp, mulți ofițeri de rang inferior au fost urmăriți în justiție și mulți alții și-au pierdut locurile de muncă. Din păcate, politicienii, judecătorii și procurorii – arhitecții corupției – nu au fost niciodată trași la răspundere. Polițistul de patrulare nu făcea decât să le îndeplinească ordinele. Dar comisia s-a desființat în 1972. Am vorbit la sfârșitul anilor ’90 în fața Consiliului municipal din New York despre acest lucru – să punem din nou poliția sub supraveghere. Giuliani și-a pus veto de opt ori. Și acum vedem unde se află și cine este șeful său. Aceste lucruri se acumulează, iar cancerul crește. Putem opri cancerul? Adevărul este că trecutul este acum. Iar prezentul este viitorul.
Serpico este înconjurat de membri ai forțelor de ordine în timp ce vorbește în timpul unui miting de susținere a activistului și fostului fundaș din NFL Colin Kaepernick în New York, la 19 august 2017. Mary Altaffer/AP
FP: Dar există mișcări pentru o nouă legislație națională. În ultimele două săptămâni, senatoarea Kamala Harris din California a sponsorizat un proiect de lege care ar include formarea unui Consiliu Național de Revizuire a Sistemelor de Poliție, care ar urma să „colecteze date și să analizeze împușcăturile poliției și alte cazuri de abateri grave și să lucreze pentru a emite recomandări și a implementa standarde de siguranță pe baza dovezilor dezvăluite în aceste analize”. Harris a citat ca model modul în care Consiliul Național pentru Siguranța Transporturilor conduce investigațiile. Se pare că a fost inspirată de Michael Bell, ofițerul în retragere din Forțele Aeriene al cărui fiu a fost ucis de poliție în 2004 și a cărui campanie de a folosi modelul NTSB și de a promova o lege în Wisconsin care spune că poliția nu are voie să investigheze propriile abuzuri a fost una pe care ați ajutat-o să o faceți publică. Opt state au adoptat până acum o astfel de legislație.
FS: Ar putea fi o schimbare, dar, din nou, este aceeași retorică veche, rahat de campanie electorală? Există o mulțime de retorică acum. O mulțime de șefi de poliție ies să își acopere fundurile. Arătați-mi acțiunea. Așa cum se spune, arătați-mi banii. Pentru că am auzit retorica asta de zeci de ani. Chiar și în Comisia Knapp, erau îngrijorați de carierele lor politice.
Considerați-l pe Andrew Cuomo, guvernatorul New York-ului, care iese și spune: „Sunt alături de protestatari”. Ceea ce este un lucru foarte drăguț de spus, dar unde naiba erai înainte ca totul să înceapă? Era procuror general când Sean Bell a fost asasinat și niciunul dintre ofițeri nu a fost pus sub acuzare. Cred că au fost arestați, dar toți au scăpat. Acest lucru este tipic, combinația dintre un exces de forță mortală și o lipsă aproape totală de responsabilitate. Atâta timp cât nu au ghinionul de a fi filmați de un martor, majoritatea polițiștilor pot să scoată armele și să tragă fără să se teamă că li se va întâmpla ceva. Tot ce trebuie să spună un ofițer de poliție este că el crede că viața sa a fost în pericol și, de obicei, va scăpa nepedepsit. Ce credeți că afectează psihologia lor în timp ce patrulează pe străzi – acest sentiment de invulnerabilitate? Unii dintre acești polițiști sunt suspendați sau concediați, dar continuă să fie polițiști în alte locuri. Și ce înseamnă asta, să fii suspendat sau pus în concediu cu plată? Asta nu este o pedeapsă – este o recompensă. Așa că acest lucru trebuie să se schimbe. Sunt atât de multe aspecte care trebuie să fie schimbate. În acest moment, polițiștii sunt la volan, iar cetățenii sunt călcați în picioare.
Și până la urmă pur și simplu nu poți avea pe nimeni implicat cu poliția care să facă aceste investigații. Vulpea nu poate supraveghea cotețul de găini. Iată ce am găsit. Sunt absolvent al Colegiului John Jay de Justiție Penală. Cei mai mulți dintre profesorii de acolo sunt foști ofițeri de poliție. Ei își scriu cărțile și niciunul dintre ei nu va fi foarte critic la adresa agenției de poliție. Un exemplu este James Fyfe, fostul comisar adjunct de poliție însărcinat cu formarea la Academia de Poliție din New York, care i-a apărat pe ucigașii lui Diallo. În cartea sa Above the Law, care a fost lectură obligatorie la cursul de drept de la Universitatea Columbia, el a falsificat, de asemenea, probele în cazul împușcării mele pentru a-i absolvi pe polițiști. Chiar și astăzi sunt persona non grata în cadrul NYPD. Patrick Murphy, care era comisar de poliție la acea vreme, a scris în cartea sa că nu ar fi trebuit să fiu promovat.
FP: Un studiu recent al Universității din California, Berkeley, a constatat că „cel puțin 630 de ofițeri de poliție au fost condamnați pentru o infracțiune în California în ultimul deceniu – o medie de mai mult de unul pe săptămână”. Și a mai spus: „Aproape o cincime dintre acești ofițeri încă lucrează sau erau încă la locul de muncă la mai mult de un an după ce au fost condamnați.”
FS: Nu este vorba doar de corupția poliției – este vorba de o cultură sistematică. Când ești în ea, devii un membru. Zidul albastru al tăcerii este chiar mai puternic decât omertà, codul tăcerii în Mafia. Toată lumea, inclusiv sindicatele din poliție, este implicată. Chiar și Michael Dowd a vorbit despre faptul că, atunci când a devenit polițist, colegii săi de stagiu i-au povestit despre un polițist care denunța alți polițiști. Acel tip a căzut cumva mai târziu de la un balcon la o petrecere și a murit. Și așa mai departe.
Ofițerul care l-a ucis pe George Floyd avea, nu știu câte, acuzații împotriva lui, dar pentru că poliția nu are răspundere, publicul nu le poate vedea dosarul. Dacă vedeți că tipul ăsta avea 15 acuzații împotriva lui și tot nu este tras la răspundere – cum i se permite să continue să fie polițist?
FP: Cât de gravă este problema militarizării poliției?
FS: Când am fost polițist, aveam arme de calibrul 38 Specials. Nu erau chiar atât de eficiente. De fapt, am încălcat regulile și mi-am luat un Browning 9 mm automat. Problema a fost că atunci când poliția s-a transferat la 9 mm, a trecut și la un 40 mm, și mai puternic. Și la arme semiautomate. Pe vremea mea, am fost învățați să maximizăm eficiența. În afara orelor de serviciu, aveam un 38 Special cu nasul strâmb și doar cinci cartușe. Îl purtam mereu la mine și, odată, am fost implicat într-un caz în care tocmai văzusem un schimb de focuri letal, am urmărit un tip, am tras un foc de avertisment și am sfârșit prin a-l prinde pe tip cu patru cartușe în revolver. Astăzi vezi polițiști care trag un încărcător întreg, îl aruncă, folosesc un alt încărcător, pur și simplu își golesc pistoalele și armele automate fără să se gândească, în acte de nesimțire sau rasism. Amadou Diallo din New York a fost împușcat de 41 de ori în 1999, fără niciun motiv evident. Polițiștii au tras 50 de focuri de armă asupra lui Sean Bell și a prietenilor săi. Toată această putere de foc necontrolată, combinată cu lipsa unei bune instruiri și a unei selecții adecvate a candidaților la academia de poliție, a dus la o scădere majoră a standardelor.
Și acum vin cu tancurile. Este foarte incendiar să vezi aceste vehicule militarizate. Creează o atmosferă de zonă de război de ambele părți. Sigur, ofițerii de poliție au dreptul să se apere cu forța maximă atunci când este justificat, în cazurile în care, să zicem, se confruntă cu un infractor baricadat înarmat cu o armă de asalt. Dar, odată cu mai mult armament, ar trebui să vină și mai multă pregătire – în unele cazuri, polițiștii au ucis chiar și pe unii dintre ei cu foc prietenesc. Când ai de-a face în fiecare zi cu civili care se plimbă pe străzi și aduci vehicule blindate și arme automate, totul este disproporționat. Dacă nu ai cunoștințele necesare, vei ucide doar oameni nevinovați. Toată această putere de foc și blindatele pun un zid și mai mare între poliție și societate și întăresc acel sentiment de „noi împotriva lor”.
O atitudine „împotriva” creează bariere, o opoziție, un dușman. Oamenii sunt ochii și urechile comunității. Relațiile publice mai bune pot crea un aliat. Poliția și comunitatea lucrează împreună în beneficiul reciproc. Telefoanele mobile pot fi folosite pentru a înregistra infracțiunile, făcând activitatea polițienească mai eficientă, mai sigură și mai plăcută, așa cum ar trebui să fie atunci când poliția și comunitatea pot spune că „ei” sunt „noi”. Oamenii nu doresc să existe infracțiuni în comunitatea lor, dar nu sună la poliție pentru că nu au încredere în polițiști.