Frank Serpico närvarar vid en filmvisning på Museum of Modern Art i New York City den 5 december 2011. Ben Gabbe/Getty Images
För nästan ett halvt sekel sedan blev Frank Serpico ett känt namn i USA – och i många länder runt om i världen – efter att han porträtterades av Al Pacino i den klassiska filmen Serpico från 1973. Den prisbelönta filmen berättade den sanna historien om New York-polisens ansträngningar att avslöja korruption och missbruk inom polisen. År 1971 tilldelades Serpico hedersmedaljen, New York-polisens högsta utmärkelse för tapperhet i strid, och han är fortfarande rankad bland American Film Institutes alla tiders filmhjältar. Serpico, som nu är 84 år, lever lugnt utanför Albany, New York, men han fortsätter att vara tongivande i tal, artiklar och aktivistkampanjer för att driva på en polisreform. Serpico säger att amerikanerna fortfarande kämpar mot samma grundläggande problem i dag som han själv kämpade med som ung polis som vägrade ta emot mutor i New York under 1960-talet och början av 1970-talet: en nästan total avsaknad av ansvarsskyldighet när det gäller övergrepp. Serpico säger att polismyndigheterna då som nu har visat sig vara oförmögna att utreda sig själva och att distriktsåklagarna vanligtvis ser åt andra hållet av rädsla för att förolämpa de politiskt mäktiga polisfackföreningarna.
Under de senaste veckorna har detta problem återigen exploderat i världsomspännande raseri efter att en vit polis från Minneapolis videofilmats när han lättvindigt kvävde en handfängslad svart man, George Floyd, till döds. Många experter sa att om det inte hade varit för videon hade polisen, Derek Chauvin – som senare fick sparken och åtalades för mord av andra graden – troligen fortfarande varit kvar i Minneapolis polisstyrka. Serpico konstaterar att det finns ett tragiskt kontinuum här: På samma sätt som polisens övergrepp i dag avslöjas endast av medborgare med mobiltelefoner, var hans enda utväg för 50 år sedan att vända sig till New York Times efter att ha upptäckt att polisen i New York var oförmögen att utreda sig själv och att stadsregeringen inte ville agera. Nu när kongressen och delstatliga och lokala lagstiftare äntligen tar itu med problemet med ansvarsskyldighet och missbruk genom att föreslå ny lagstiftning, säger Serpico att det äntligen kan finnas hopp – men att det är en lång väg att gå. Den här intervjun har redigerats för att öka längden och tydligheten.
Utrikespolitik:
Frank Serpico: Blev du överraskad av reaktionen på George Floyds mord?
Frank Serpico: Floyd var den gnista som tände det. Det hade gått för långt, för länge. Poliskorruptionen är endemisk. Den har funnits där sedan polisväsendets början, när poliserna var tvungna att köpa sina jobb. Det som händer nu är också en manifestation av den korruptionen. Brutalitet är poliskorruption. Detta är en möjlighet att få vissa poliser att äntligen inse att vi har ärvt våra bröders synder och att det nu ankommer på oss att göra något åt det. Jag har kontakt med poliser över hela landet och världen. Hittills har all min kommunikation handlat om visselblåsare och korruption och hur visselblåsaren nästan alltid blir offer. Problemet är att de myndigheter de vänder sig till för att berätta om missförhållanden inom eller utanför avdelningen i de flesta fall svarar i stil med: Om vi gjorde detta skulle vi undergräva samhällets stabilitet. Eller så säger de: ”Vi har inte råd med en skandal. Det skulle undergräva allmänhetens förtroende för vår polis”. Men vad vi ser nu är att det redan har undergrävts.
FP: Reaktionen har varit ännu större och intensivare – säkert mer global – än för fem eller sex år sedan, när Black Lives Matter-rörelsen bröt ut efter att Michael Brown dödades i Ferguson, Missouri, och Eric Garner kvävdes av en polis i New York. Garner, liksom Floyd, skrek: ”Jag kan inte andas” innan han dog.
FS: Jag tror att det som drev det hela framåt den här gången, vilket inte hände med Eric Garner, är att det var så uppenbart. Allt fanns på video: En människa dödar långsamt en annan hjälplös människa. Det gick verkligen över gränsen till det oacceptabla. Så förhoppningsvis fortsätter rörelsen. Vi hade coronaviruset, som fortfarande pågår, många människor förlorade sina arbeten och kokpunkten sprack. Det var den perfekta stormen. Jag anser att coronaviruset är likvärdigt med poliskorruption. Vi har detta virus bland oss, och vi vet inte vem som har det. Poliskorruption är också ett virus.
FP: Den internationella reaktionen har varit extraordinär, tycker du inte?
FS: Det kallas solidaritet. Därför att människor är trötta över hela världen. Titta på vad som händer med polisen i Turkiet, där de skjuter mot dessa samhällen. Det handlar om fattigdom i dessa samhällen, om desperation. Det som måste åtgärdas är de ekonomiska skillnaderna i landet och i världen. Vi slösar bort så mycket pengar på BS-teknik som skulle kunna användas bättre för att lösa det här problemet.
Al Pacino i en scen från filmen Serpico från 1973.Paramount
FP: Hur mycket av det här har att göra med rasism, helt enkelt?
FS: Det finns något i kulturen som är otvetydigt rasistiskt. Jag vet inte hur många vita killar det finns där ute, oavsett position, som vaknar upp varje dag och säger: ”Vad ska jag göra i dag för att bekämpa rasism?”. Och jag slår vad om att nästan alla svarta män vaknar upp och tänker: ”Jösses, kommer jag att få stryk i dag?”. Många färgade människor har PTSD på grund av detta, vare sig vita människor, särskilt poliser, förstår det eller inte. De får panik vid åsynen av uniformen. Det har nästan blivit en del av deras DNA. När jag var polis arbetade jag en dag tillsammans med en vit kille och vi fick ett klagomål att utreda. Vi går till platsen, och där finns en vit man och en svart man. Min partner säger till den vita mannen: ”Vad är problemet?”. Och den svarta killen säger: ”Det var jag som ringde.” Han var automatiskt misstänkt på grund av sin hudfärg. Det är en av anledningarna till att svarta samhällen är så rädda och arga.
FP: Polisen skulle säga, ja, de flesta brotten sker i svarta samhällen och minoritetssamhällen, så det är där de måste ha störst närvaro.
FS: Var finns det mest fattigdom? Eftersom man går in i dessa samhällen, måste man då misshandla dem eller behandlar man dem som människor? Det handlar om grundläggande mänskligt beteende. Under Giuliani, när de massakrerade Amadou Diallo , var utredningen fylld av lögner och mörkläggningar. De sa att hans plånbok, som han tog fram, var en pistol. Polisen sa till och med att sådana saker existerar, plånbokspistoler. Allt för att misskreditera det oskyldiga hårt arbetande offret, även om han var svart. Systemet måste förändras där polisen har immunitet. Korruptionen inom avdelningarna gör ironiskt nog bara saker och ting farligare för polisen genom att göra människor i dessa samhällen argare, vilket vi såg i Ferguson.
FP: I ditt berömda vittnesmål inför Knapp-kommissionen 1971, efter att du hade återhämtat dig från att ha blivit skjuten i ansiktet under en knarkrazzia och lämnad att dö av dina poliskollegor, sa du: ”Problemet är att det ännu inte finns en atmosfär där en hederlig polis kan agera utan rädsla för att bli förlöjligad eller utsatt för repressalier från sina kollegor. Vi måste skapa en atmosfär där den ohederliga polisen fruktar den ärliga polisen och inte tvärtom.” Och du sa att det enda sättet som detta skulle kunna ske på är om ett oberoende, och framför allt permanent, utredningsorgan bildades, eftersom polisens maktstruktur inte kan utreda sig själv. Men det hände aldrig – inget permanent organ bildades, eller hur?
FS: Nej. Som ett resultat av Knapp-kommissionen åtalades många poliser på låg nivå, och många fler förlorade sina jobb. Tyvärr ställdes aldrig politikerna, domarna och åklagarna – korruptionens arkitekter – till svars. Den poliser som var på uppdrag av dem utförde bara deras uppdrag. Men kommissionen upplöstes 1972. I slutet av 90-talet talade jag inför New Yorks stadsfullmäktige om detta – att återigen ge polisen tillsyn. Giuliani lade in sitt veto åtta gånger. Och nu ser vi var han är och vem hans chef är. Dessa saker ackumuleras och cancern växer. Kan vi stoppa cancern? Sanningen är att det förflutna är nu. Och nuet är framtiden.
Serpico är omgiven av medlemmar av brottsbekämpande myndigheter när han talar under ett möte för att visa stöd för aktivisten och den tidigare NFL-quarterbacken Colin Kaepernick i New York den 19 augusti 2017. Mary Altaffer/AP
FP: Men det finns förslag på ny nationell lagstiftning. Under de senaste veckorna har senator Kamala Harris från Kalifornien sponsrat ett lagförslag som bland annat skulle innebära att man bildar en nationell granskningsnämnd för polisens system, som skulle ”samla in data och granska polisskjutningar och andra fall av allvarliga missförhållanden, och arbeta för att utfärda rekommendationer och införa säkerhetsstandarder baserade på bevis som avslöjats i dessa granskningar”. Harris citerade det sätt på vilket National Transportation Safety Board genomför utredningar som en modell. Hon inspirerades tydligen av Michael Bell, den pensionerade flygvapenofficeren vars son dödades av polisen 2004 och vars kampanj för att använda NTSB-modellen och driva igenom en lag i Wisconsin som säger att polisen inte får utreda sina egna övergrepp var en kampanj som du hjälpte till att offentliggöra. Åtta delstater har hittills antagit sådan lagstiftning.
FS: Det kan vara en förändring, men är det återigen samma gamla retorik, valkampanjskitsnack? Det finns mycket retorik där ute nu. Många polischefer kommer ut för att täcka sina arslen. Visa mig vad som händer. Som de säger, visa mig pengarna. För jag har hört retoriken i årtionden. Till och med i Knapp-kommissionen var de oroliga för sina politiska karriärer.
Tänk på Andrew Cuomo, New Yorks guvernör, han går ut och säger: ”Jag står på demonstranternas sida”. Vilket är en mycket trevlig sak att säga, men var i helvete var du innan detta började? Han var justitieminister när Sean Bell mördades och ingen av poliserna åtalades. Jag tror att de arresterades, men alla kom undan. Detta är typiskt, kombinationen av överdrivet dödligt våld och nästan total avsaknad av ansvarsskyldighet. Så länge de inte har oturen att bli filmade av ett vittne kan de flesta poliser fortfarande dra fram sina vapen och skjuta utan att vara rädda för att något ska hända dem. Allt en polis behöver säga är att han tror att hans liv var i fara, och han kommer vanligtvis undan med det. Vad tror du att det gör med deras psykologi när de patrullerar på gatorna – denna känsla av osårbarhet? En del av dessa poliser blir avstängda eller avskedade, men de fortsätter som poliser på andra ställen. Och vad innebär det att bli avstängd eller permitterad med lön? Det är inte ett straff – det är en belöning. Så det måste förändras. Det finns så många aspekter som måste ändras. Just nu är det polisen som sitter i förarsätet, och medborgarna blir trampade på.
Och i slutändan kan man helt enkelt inte låta någon som är involverad i polisen göra dessa utredningar. Räven kan inte vakta hönshuset. Det här är vad jag hittade. Jag har tagit examen från John Jay College of Criminal Justice. De flesta av professorerna där är före detta poliser. De skriver sina böcker, och ingen av dem kommer att vara särskilt kritisk mot polismyndigheten. Ett exempel är James Fyfe, den tidigare biträdande polischefen för utbildning vid New York Police Academy, som försvarade Diallos mördare. I sin bok Above the Law, som var obligatorisk läsning vid juridikundervisningen vid Columbia University, förfalskade han också bevisen i min skjutning för att frikänna poliserna. Än idag är jag persona non grata inom NYPD. Patrick Murphy, som var polischef på den tiden, skrev i sin bok att jag inte borde ha blivit befordrad.
FP: En nyligen genomförd studie från University of California i Berkeley visade att ”minst 630 poliser har dömts för brott i Kalifornien under det senaste decenniet – i genomsnitt mer än en i veckan”. Och det stod: ”Nästan en femtedel av dessa poliser arbetar fortfarande eller var fortfarande på jobbet mer än ett år efter domen.”
FS: Detta är inte bara poliskorruption – det handlar om en systematisk kultur. När man är med i den blir man medlem. Tystnadens blå vägg är till och med starkare än omertà, tystnadskoden inom maffian. Alla, även polisfackföreningarna, är inblandade. Till och med Michael Dowd talade om hur han, när han först blev polis, fick höra av sina medpraktikanter om en polis som angav andra poliser. Den killen föll på något sätt senare ner från en balkong på en fest och dog. Och så fortsätter det.
Den polis som dödade George Floyd hade, jag vet inte hur många, anklagelser mot sig, men eftersom polisen inte har något ansvar kan allmänheten inte se deras register. Om du ser att den här killen hade 15 anklagelser mot sig, och han fortfarande inte hålls ansvarig – hur kan han fortsätta att vara polis?
FP: Hur allvarligt är problemet med polisens militarisering?
FS: När jag var polis hade vi .38 Specials. De var inte så effektiva. Faktum är att jag bröt mot reglerna och skaffade mig en Browning 9 mm automatvapen. Problemet var att när polisen övergick till 9 mm, gick de också över till en 40 mm, ännu kraftigare. Och halvautomatiska vapen. På min tid fick vi lära oss att maximera effektiviteten. Utanför tjänsten hade jag en snub-nosed .38 Special med endast fem patroner. Jag bar alltid den, och en gång blev jag inblandad när jag just hade sett en dödlig skottlossning, och jag jagade en kille och avfyrade ett varningsskott och det slutade med att jag grep killen med fyra skott i min revolver. I dag ser man poliser som avfyrar ett helt magasin, släpper det, använder ett annat magasin, tömmer sina pistoler och automatvapen utan att tänka efter, i en handling av hänsynslöshet eller rasism. Amadou Diallo i New York blev beskjuten 41 gånger 1999 utan någon uppenbar anledning. Poliser sköt 50 skott mot Sean Bell och hans vänner. All denna okontrollerade eldkraft, i kombination med en brist på bra utbildning och adekvat screening av kandidater till polisakademin, har lett till en stor sänkning av standarden.
Och nu kommer de runt med stridsvagnarna. Det är mycket upphetsande att se dessa militariserade fordon. Det skapar en atmosfär av krigszon på båda sidor. Visst har poliser rätt att försvara sig med maximalt våld när det är motiverat, i fall där de till exempel tar sig an en barrikaderad brottsling beväpnad med ett överfallsvapen. Men med mer beväpning bör också följa mer utbildning – polisen har till och med dödat några av sina egna genom vänskaplig eldgivning i vissa fall. När man varje dag har att göra med civila som går på gatorna och man tar in pansarfordon och automatvapen är det hela oproportionerligt. Om man inte har kunskapen kommer man bara att döda oskyldiga människor. All denna eldkraft och rustning sätter en ännu större mur mellan polisen och samhället och förstärker känslan av ”vi mot dem”.
En ”emot”-attityd skapar hinder, ett motstånd, en fiende. Människorna är samhällets ögon och öron. Bättre PR kan skapa en allierad. Polis och samhälle arbetar tillsammans till varandras fördel. Mobiltelefoner kan användas för att registrera brott, vilket gör polisarbetet effektivare, säkrare och roligare, som det borde vara när polisen och samhället kan säga att ”de” är ”vi”. Människor vill inte ha brott i sitt samhälle, men de ringer inte polisen eftersom de inte litar på polisen.