Frank Serpico assiste à la projection d’un film au Musée d’art moderne de New York, le 5 décembre 2011. Ben Gabbe/Getty Images
Il y a près d’un demi-siècle, Frank Serpico est devenu un nom familier aux États-Unis – et dans de nombreux pays du monde – après avoir été dépeint par Al Pacino dans le film classique de 1973, Serpico. Ce film primé racontait l’histoire vraie de l’inspecteur de la ville de New York qui s’efforçait de dénoncer la corruption et les abus au sein du service de police. En 1971, Serpico a reçu la Medal of Honor, la plus haute distinction décernée par le département de police de la ville de New York pour sa bravoure au combat, et il figure toujours parmi les héros de cinéma de tous les temps de l’American Film Institute. Aujourd’hui âgé de 84 ans, Serpico vit tranquillement à l’extérieur d’Albany, dans l’État de New York, mais il continue de faire entendre sa voix dans des discours, des articles et des campagnes militantes en faveur de la réforme de la police. Selon lui, les Américains se heurtent encore aujourd’hui au même problème fondamental que celui auquel il était confronté en tant que jeune policier refusant d’accepter des pots-de-vin à New York dans les années 1960 et au début des années 1970 : l’absence quasi-totale de responsabilité en cas d’abus. À l’époque comme aujourd’hui, dit Serpico, les services de police se sont révélés incapables d’enquêter eux-mêmes, et les procureurs de district regardent généralement ailleurs, de peur d’offenser les syndicats de police politiquement puissants.
Ces dernières semaines, ce problème a de nouveau explosé en furie dans le monde entier après qu’un policier blanc de Minneapolis ait été filmé en train d’étouffer négligemment à mort un homme noir menotté, George Floyd. De nombreux experts ont déclaré que sans la vidéo, l’agent, Derek Chauvin – qui a ensuite été licencié et inculpé de meurtre au second degré – serait probablement encore dans la police de Minneapolis. M. Serpico note qu’il y a là un continuum tragique : De même qu’aujourd’hui les abus de la police ne sont dénoncés que par des citoyens équipés de téléphones portables, il y a 50 ans, son seul recours était de s’adresser au New York Times après avoir découvert que la police de New York était incapable d’enquêter sur elle-même et que le gouvernement de la ville ne voulait pas agir. Aujourd’hui, alors que le Congrès et les législateurs locaux et d’État s’attaquent enfin au problème de la responsabilité et des abus en proposant une nouvelle législation, M. Serpico estime qu’il y a peut-être enfin de l’espoir, mais que le chemin à parcourir est encore long. Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Politique étrangère : Avez-vous été surpris par la réaction à l’assassinat de George Floyd ?
Frank Serpico : Le carburant s’est accumulé pendant des décennies – l’affaire Floyd a été l’étincelle qui l’a enflammé. C’était allé trop loin, trop longtemps. La corruption de la police est endémique. Elle est présente depuis le début du maintien de l’ordre, lorsque les policiers devaient acheter leur emploi. Ce qui se passe maintenant est aussi une manifestation de cette corruption. La brutalité est la corruption de la police. C’est l’occasion pour certains policiers de se rendre compte que nous avons hérité des péchés de nos frères et qu’il nous incombe maintenant de faire quelque chose. Je suis en contact avec des policiers dans tout le pays et dans le monde entier. Jusqu’à présent, toutes mes communications ont porté sur les dénonciateurs et la corruption et sur le fait que le dénonciateur devient presque toujours la victime. Le problème est que, dans la plupart des cas, les organismes auxquels ils s’adressent pour dénoncer des actes répréhensibles commis à l’intérieur ou à l’extérieur de leur service leur donnent une réponse du type : « Si nous faisions cela, nous saperions la réputation du service » : Si nous faisions cela, nous compromettrions la stabilité de la société. Ou bien ils disent : « Nous ne pouvons pas nous permettre un scandale. Cela saperait la confiance du public dans notre police. » Mais ce que nous voyons maintenant, c’est qu’elle a déjà été minée.
FP : La réaction a été encore plus grande et plus intense – certainement plus globale – qu’il y a cinq ou six ans, lorsque le mouvement Black Lives Matter a éclaté après que Michael Brown ait été tué à Ferguson, dans le Missouri, et qu’Eric Garner ait été étouffé par un policier de New York. Garner, comme Floyd, a crié : » Je ne peux pas respirer « , avant de mourir.
FS : Je pense que ce qui a enfoncé le clou cette fois, comme cela ne s’est pas produit avec Eric Garner, c’est que c’était tellement dans votre visage. Tout était là, sur la vidéo : Un être humain tuant lentement un autre être humain sans défense. Ça a vraiment dépassé les bornes. Alors espérons que le mouvement continue. Nous avons eu le coronavirus, qui est toujours en cours, beaucoup de gens ont perdu leur emploi, et l’éclatement de l’ébullition. C’était la tempête parfaite. Je pense que le coronavirus est l’équivalent de la corruption policière. Nous avons ce virus parmi nous, et nous ne savons pas qui l’a. La corruption policière aussi est un virus.
FP : La réaction internationale a été extraordinaire, ne pensez-vous pas ?
FS : Cela s’appelle la solidarité. Parce que les gens en ont marre dans le monde entier. Regardez ce qui se passe avec la police en Turquie, où ils tirent sur ces communautés. Il s’agit de la pauvreté dans ces communautés, du désespoir. Il faut s’attaquer à cette disparité économique dans le pays et dans le monde. Nous gaspillons tellement d’argent dans la technologie BS qui serait mieux utilisée pour résoudre ce problème.
Al Pacino dans une scène du film Serpico de 1973.Paramount
FP : Quelle est la part du racisme, tout simplement ?
FS : Il y a quelque chose dans la culture qui est indubitablement raciste. Je ne sais pas combien il y a de Blancs, quelle que soit leur position, qui se réveillent chaque jour en se disant : « Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui pour combattre le racisme ? » Et je parie qu’à peu près tous les Noirs se réveillent en se disant : « Jeez, est-ce que je vais me faire battre aujourd’hui ? » Beaucoup de gens de couleur souffrent de SSPT à cause de ça, que les blancs, et surtout les flics, le comprennent ou non. Ils paniquent à la vue de l’uniforme. C’est presque devenu une partie de leur ADN. Quand j’étais flic, je travaillais un jour avec un blanc, et on avait une plainte à instruire. Nous allons sur les lieux, et il y a un homme blanc et un homme noir. Mon partenaire dit à l’homme blanc, « Quel est le problème ? » Et l’homme noir répond, « C’est moi qui ai appelé. » Il était automatiquement suspect, à cause de la couleur de sa peau. C’est une des raisons pour lesquelles les communautés noires sont si effrayées et en colère.
FP : La police dirait, eh bien, la plupart des crimes sont dans les communautés noires et minoritaires, donc c’est là qu’ils doivent avoir la plus forte présence.
FS : Où y a-t-il le plus de pauvreté ? Parce que vous allez dans ces communautés, devez-vous les maltraiter, ou les traiter comme des êtres humains ? C’est une question de comportement humain de base. Sous Giuliani, lorsqu’ils ont massacré Amadou Diallo, l’enquête était remplie de mensonges et de dissimulations. Ils ont dit que son portefeuille, qu’il cherchait, était une arme. Les flics ont même dit que ça existait, les pistolets de portefeuille. Tout pour discréditer la victime innocente et travailleuse, même si elle était noire. Le système doit changer là où la police a l’immunité. La corruption à l’intérieur des départements, ironiquement, ne fait que rendre les choses plus dangereuses pour la police en rendant les gens de ces communautés plus en colère, comme nous l’avons vu à Ferguson.
FP : Dans votre célèbre témoignage devant la Commission Knapp en 1971, après vous être remis d’avoir reçu une balle en plein visage lors d’une saisie de drogue et d’avoir été laissé pour mort par vos collègues officiers, vous avez dit : « Le problème est que l’atmosphère dans laquelle un policier honnête peut agir sans craindre le ridicule ou les représailles de ses collègues n’existe pas encore. Nous devons créer une atmosphère dans laquelle l’agent malhonnête craint l’agent honnête et non l’inverse. » Et vous avez dit que la seule façon pour que cela se produise est qu’un organisme d’enquête indépendant, et surtout permanent, soit formé, puisque la structure de pouvoir de la police ne peut pas enquêter sur elle-même. Pourtant, cela n’est jamais arrivé – aucun organe permanent n’a été formé, n’est-ce pas ?
FS : Non. À la suite de la Commission Knapp, de nombreux officiers de bas niveau ont été poursuivis, et beaucoup d’autres ont perdu leur emploi. Malheureusement, les politiciens, les juges et les procureurs – les architectes de la corruption – n’ont jamais été tenus responsables. Le flic de quartier ne faisait qu’obéir à leurs ordres. Mais la commission a été dissoute en 1972. À la fin des années 90, j’ai pris la parole devant le conseil municipal de New York à ce sujet – pour rétablir la surveillance de la police. Giuliani y a opposé son veto huit fois. Et maintenant nous voyons où il est et qui est son patron. Ces choses s’accumulent, et le cancer se développe. Peut-on arrêter le cancer ? La vérité, c’est que le passé est le présent. Et le présent est le futur.
Serpico est entouré de membres des forces de l’ordre alors qu’il prend la parole lors d’un rassemblement de soutien à l’activiste et ancien quarterback de la NFL Colin Kaepernick à New York, le 19 août 2017. Mary Altaffer/AP
FP : Mais il y a des mouvements pour une nouvelle législation nationale. Au cours des deux dernières semaines, la sénatrice Kamala Harris de Californie a parrainé un projet de loi qui comprendrait la formation d’un Conseil national d’examen des systèmes de police, qui « recueillerait des données et examinerait les fusillades de la police et d’autres cas d’inconduite grave, et travaillerait pour émettre des recommandations et mettre en œuvre des normes de sécurité basées sur les preuves révélées dans ces examens. » Mme Harris a cité comme modèle la façon dont le National Transportation Safety Board mène ses enquêtes. Elle a apparemment été inspirée par Michael Bell, un officier de l’armée de l’air à la retraite dont le fils a été tué par la police en 2004 et dont vous avez contribué à faire connaître la campagne visant à utiliser le modèle du NTSB et à faire adopter une loi dans le Wisconsin interdisant à la police d’enquêter sur ses propres abus. Huit États ont jusqu’à présent adopté une telle législation.
FS : Cela pourrait être un changement, mais encore une fois est-ce la même vieille rhétorique, des conneries de campagne électorale ? Il y a beaucoup de rhétorique en ce moment. Beaucoup de chefs de police sortent pour couvrir leur cul. Montrez-moi l’action. Comme on dit, montrez-moi l’argent. Parce que j’ai entendu la rhétorique pendant des décennies. Même à la Commission Knapp, ils étaient inquiets pour leur carrière politique.
Considérez Andrew Cuomo, le gouverneur de New York, il sort et dit : « Je me tiens avec les manifestants. » Ce qui est une très belle chose à dire, mais où diable étiez-vous avant que cela ne commence ? Il était procureur général quand Sean Bell a été assassiné, et aucun des officiers n’a été inculpé. Je pense qu’ils ont été arrêtés, mais ils ont tous été relâchés. C’est typique, la combinaison d’un excès de force meurtrière et d’un manque quasi-total de responsabilité. Tant qu’ils n’ont pas la malchance d’être filmés par un témoin, la plupart des policiers peuvent toujours sortir leurs armes et tirer sans craindre qu’il leur arrive quelque chose. Tout ce qu’un policier a à dire, c’est qu’il pense que sa vie était en danger, et il s’en tire généralement. À votre avis, quel effet cela a-t-il sur leur psychologie lorsqu’ils patrouillent dans les rues – ce sentiment d’invulnérabilité ? Certains de ces policiers sont suspendus ou licenciés, mais ils continuent à être policiers dans d’autres endroits. Et qu’est-ce que cela signifie, être suspendu ou mis en congé avec solde ? Ce n’est pas une punition, c’est une récompense. Il faut donc que cela change. Il y a tellement d’aspects qui doivent être changés. À l’heure actuelle, les flics sont à la place du conducteur, et les citoyens sont malmenés.
Et à la fin, vous ne pouvez tout simplement pas avoir quelqu’un impliqué dans la police qui fait ces enquêtes. Le renard ne peut pas surveiller le poulailler. C’est ce que j’ai trouvé. Je suis diplômé du John Jay College of Criminal Justice. La plupart des professeurs qui y enseignent sont d’anciens fonctionnaires de police. Ils écrivent leurs livres, et aucun d’entre eux ne sera très critique à l’égard de la police. C’est le cas de James Fyfe, l’ancien commissaire adjoint chargé de la formation à l’Académie de police de New York, qui a défendu les assassins de Diallo. Dans son livre Above the Law, qui était une lecture obligatoire en classe de droit à l’université de Columbia, il a également falsifié les preuves de ma fusillade pour absoudre les flics. Aujourd’hui encore, je suis persona non grata au sein de la police de New York. Patrick Murphy, qui était commissaire de police à l’époque, a écrit dans son livre que je n’aurais pas dû être promu.
FP : Une étude récente de l’Université de Californie, Berkeley, a révélé qu' »au moins 630 policiers ont été condamnés pour un crime en Californie au cours de la dernière décennie – une moyenne de plus d’un par semaine. » Et il a dit, « Près d’un cinquième de ces officiers travaillent encore ou étaient encore au travail plus d’un an après la condamnation. »
FS : Ce n’est pas seulement la corruption de la police – il s’agit d’une culture systématique. Quand vous y êtes, vous en devenez membre. Le mur bleu du silence est encore plus fort que l’omertà, le code du silence de la mafia. Tout le monde, y compris les syndicats de police, est impliqué. Même Michael Dowd a raconté comment, lorsqu’il est devenu flic, ses collègues stagiaires lui ont parlé d’un flic qui dénonçait d’autres flics. Ce type est ensuite tombé d’un balcon lors d’une fête et est mort. Et ainsi de suite.
L’officier qui a tué George Floyd avait, je ne sais pas combien, de charges contre lui, mais parce que la police n’a pas de responsabilité, le public ne peut pas voir leur dossier. Si vous voyez que ce type avait 15 charges contre lui, et qu’il n’est toujours pas tenu responsable comment est-il autorisé à continuer à être un policier ?
FP : Quelle est la gravité du problème de la militarisation de la police ?
FS : Quand j’étais flic, nous avions des 38 spéciaux. Ils n’étaient pas si efficaces que ça. En fait, j’ai violé les règles et je me suis procuré un Browning 9 mm automatique. Le problème, c’est que lorsque la police est passée au 9 mm, elle est aussi passée au 40 mm, encore plus puissant. Et aux armes semi-automatiques. À mon époque, on nous apprenait à maximiser l’efficacité. En dehors du service, j’avais un 38 Special à canon court avec seulement cinq cartouches. Je l’ai toujours porté sur moi, et une fois, je me suis retrouvé dans une situation où je venais d’assister à une fusillade mortelle, j’ai poursuivi un type, j’ai tiré un coup de semonce et j’ai fini par l’appréhender avec quatre balles dans mon revolver. Aujourd’hui, vous voyez des flics tirer un chargeur entier, le laisser tomber, utiliser un autre chargeur, vider leurs armes et leurs armes automatiques sans réfléchir, dans des actes d’insensibilité ou de racisme. À New York, Amadou Diallo a reçu 41 balles en 1999, sans raison évidente. Des officiers ont tiré 50 coups de feu sur Sean Bell et ses amis. Toute cette puissance de feu incontrôlée, combinée à l’absence d’une bonne formation et d’une sélection adéquate des candidats à l’académie de police, a conduit à une baisse importante des normes.
Et maintenant, ils arrivent avec les tanks. C’est très incendiaire de voir ces véhicules militarisés. Cela crée une atmosphère de zone de guerre des deux côtés. Bien sûr, les officiers de police ont le droit de se défendre avec une force maximale lorsque cela est justifié, dans les cas où, par exemple, ils s’attaquent à un criminel barricadé et armé d’une arme d’assaut. Mais plus d’armement devrait aussi s’accompagner d’une meilleure formation – dans certains cas, la police a même tué certains des siens par des tirs amis. Lorsque vous avez affaire tous les jours à des civils qui marchent dans les rues, et que vous faites appel à des véhicules blindés et à des armes automatiques, tout cela est disproportionné. Si vous n’avez pas le savoir-faire, vous allez simplement tuer des innocents. Toute cette puissance de feu et ces blindés dressent un mur encore plus grand entre la police et la société et renforcent ce sentiment de « nous contre eux ».
Une attitude « contre » crée des barrières, une opposition, un ennemi. Les gens sont les yeux et les oreilles de la communauté. De meilleures relations publiques peuvent créer un allié. La police et la communauté travaillent ensemble pour le bien de chacun. Les téléphones portables peuvent être utilisés pour enregistrer les crimes, ce qui rend le travail de la police plus efficace, plus sûr et plus agréable, comme il se doit lorsque la police et la communauté peuvent dire « ils » sont « nous ». Les gens ne veulent pas de crimes dans leur communauté, mais ils n’appellent pas les flics parce qu’ils ne font pas confiance aux flics.