Bret Easton Ellis fick 13 dödshot innan American Psycho ens publicerades. Han var tvungen att skriva under en deklaration om att han hade läst dem alla. På så sätt kunde hans föräldrar inte stämma förlaget om någon mördade honom. Detta var 1991. ”Jag skulle inte ha haft impulsen att skriva den boken igen”, säger Ellis nu under ett besök på Guardian. ”Den kom från den tiden och platsen … Och är det någon som minns att det inte fanns någon där för mig överhuvudtaget? Jag var i stort sett tvungen att gå igenom en eldprovsprocess på egen hand.”
Ellis förlag, Vintage, hade bara tagit sig an boken eftersom dess ursprungliga förläggare, Simon & Schuster, drog sig ur i sista minuten. Det hade funnits vad de kallade ”estetiska skillnader över vad kritikerna hade kallat dess våldsamma och kvinnohatande innehåll”. National Organisation for Women uppmanade till bojkott av boken och alla andra böcker från samma förlag. ”Detta är inte konst”, sade Tammy Bruce, ordförande för NOW:s LA-avdelning. ”Mr Ellis är en förvirrad, sjuk ung man med ett djupt hat mot kvinnor som gör vad som helst för att få snabba pengar.”
Ellis verkade förvirrad vid tillfället och inte ber om ursäkt. Han ansåg att våldet i American Psycho, som gjordes till en film med Christian Bale i huvudrollen år 2000, var så uppenbart överdrivet att det inte kunde tas på allvar, än mindre betraktas som farligt i verkligheten. I ett samtal med New York Times sade han: ”Man skriver inte en roman för att få beröm eller för att tänka på sin publik. Du skriver för dig själv; du utarbetar mellan dig och din penna de saker som fascinerar dig.” Rättfärdigandet är med andra ord att man inte behöver något rättfärdigande. Ellis skrev om en man som torterar kvinnor till döds eftersom det för honom kändes rätt.
I efterhand ser American Psycho, och kanske Michel Houellebecqs roman Atomised från 1998, ut som slutet på en lång rad. Under förra århundradet förväntade man sig till hälften att en stor roman skulle chockera sina första läsare. Utmärkta exempel var Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Lady Chatterleys älskare och Portnoy’s Complaint. Liksom American Psycho var många av dessa böcker tvungna att kämpa sig fram till tryckning, vilket ofta var till pervers hjälp. När folk hör att en bok är för chockerande att läsa blir de naturligtvis ivriga att läsa den. Vladimir Nabokov publicerade 14 romaner på ryska och engelska utan att världen märkte det särskilt mycket förrän han sålde Lolita till en parisisk pornograf. Den vägen till berömmelse är nu stängd, och några av 1990-talets mest gränsöverskridande romanförfattare – personer som Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper och Stewart Home – är i dag relativt okända. ”Jag kan inte tänka mig att släppa American Psycho nu”, säger Ellis. ”Skulle det få ett gensvar? Skulle du vara tvungen att självpublicera den på någon konstig sida av nätet?”
Om Lolita är en skandalös roman om barnmisshandel, varför är A Little Life och My Absolute Darling, som är mycket mer grafiska, så mycket mindre skandalösa? Tiderna har naturligtvis förändrats sedan 1955, men idén om romanens syfte har också förändrats. ”Mitt mål är aldrig, och har aldrig varit, att vara chockerande eller provocerande”, säger Yanagihara till mig. ”Jag har alltid hävdat att alla typer av liv hör hemma i skönlitteratur, även våldsamma liv eller liv som präglas av lidande: extrema liv, med andra ord. Men extrema liv finns runt omkring oss, varje dag, och skönlitteraturen måste också spegla dem.”
I en intervju med den här tidningen sa Tallent något liknande om sin huvudperson Turtle. ”Jag ville skriva henne så att den skada vi åsamkar kvinnor skulle framstå för er, som den framstår för mig”, sade han, ”verklig och brådskande och outhärdlig”. Nabokov visste att Lolita skulle chockera människor, men skrev boken ändå eftersom han i slutändan, liksom Ellis, ville det. Yanahigara och Tallent anser däremot att det är berättigat och till och med nödvändigt att chockera läsarna eftersom de hoppas att det kommer att vara till nytta för allmänheten. Hur som helst slukar läsarna fortfarande chockerande romaner, precis som de slukade memoarer om lidande, och särskilt om barnmisshandel, som var en av de största trenderna inom förlagsbranschen under 2000-talet. Sammantaget tyder det på att det numera är viktigt att ha ett utåtriktat socialt syfte för att chockerande böcker ska bli framgångsrika.
”Det är chockerande för att det är sant”, säger Slimani. Hennes första roman som utkommer på engelska, Lullaby, berättar historien om en barnflicka som drivs till att mörda de två barn hon har i sin vård; hennes andra roman, Adèle, som hon skrev först, berättar historien om en kvinna som drabbas av sexberoende. ”Jag har aldrig haft för avsikt att chockera människor”, säger hon. ”Jag ville bara störa dem, få dem att känna något. Jag tror att litteraturen är till för att störa oss.” För Slimani finns det något nästan omoraliskt i att plocka upp en roman för att må bättre. ”Jag hatar uttrycket ’feelgood books'”, säger hon. ”Meningen med en bok är att väcka dig, få dig att känna dig levande, få dig att öppna ögonen och se annorlunda på människor.”
Mukherjees The Lives of Others innehåller scener av tortyr, koprofili, våldtäkt mot barn och mord och var, liksom A Little Life och Eileen, nominerad till Man Booker-priset. I ett samtal med Yanahigara förra året fångade Mukherjee de olika attityderna till en romans syfte, inklusive hans egen. ”Världen är uppdelad mellan två typer av författare”, sade han. ”De som anser att jaget är det enda sanna subjektet, och de som anser att endast världen utanför jaget är värd att skriva om; med andra ord, skönlitteratur som spegel kontra skönlitteratur som fönsterruta.” I den här läsningen är kanske Mukherjee, Yanahigara och Tallent fönsterromantiker. Ellis är en spegelromanförfattare. Enligt Mukherjee är det spegelsidan som är rådande.
Till och med detta kan syftet med en roman vara svårt att fastställa, eftersom det som en författare lägger in i en bok och det som läsarna tar med sig ut kanske inte är samma sak. Love Me Back av Merritt Tierce berättar historien om Marie, en tonårsmamma som driver runt i ett liv av tvångsmässig promiskuitet, självskadebeteende och drogmissbruk. Tierce håller med om att romaner inte verkar orsaka de skandaler som de brukade göra, men när jag frågar om folk någonsin säger att de tyckte att hennes romaner var känslomässigt slitsamma, säger hon: ”Åh, hela tiden”. Tierce var under tre år verkställande direktör för Texas Equal Access Fund, som hjälper människor att betala för aborter, och även hon hoppas att hennes bok kommer att vara till nytta för världen, åtminstone lite grann. ”Den konstruerades inte med det syftet”, tillägger hon snabbt, ”även om jag inte vet varför det känns viktigt för mig att göra den distinktionen.”
Kanske för att en roman som skrivs medvetet som en social plikt låter tråkig och manipulativ. I vilket fall som helst var Tierces verkliga syfte personligt. När hon diskuterar hur mycket av Love Me Back som kom från hennes egna erfarenheter låter hon mindre som Mukherjee och mer som Ellis. Det spelar ingen roll hur andra människor lider, ”jag kände en stor lojalitet mot mitt tidigare jag som lidande person”, säger hon. ”Och det fanns ett sätt som inspelningen av vissa av mina erfarenheter verkligen gav dem ett värde som de inte hade så länge de var oregistrerade.”
Trots Slimanis känsla av socialt syfte låter hennes sanna subjekt också som jaget. ”Det finns ingenting som är förbjudet i litteraturen. Ingenting”, säger hon. ”Jag kan göra vad jag vill, och jag kan säga det som jag känner är sant men som är omöjligt att uttrycka i det verkliga livet eftersom det skulle vara svårt att acceptera, eller så skulle folk döma mig. Egentligen känner jag mig väldigt fri när jag skriver, och jag vill använda denna frihet för att gå så långt som möjligt. Så när jag dödar barnen är det inte riktigt chockerande för mig när jag skriver det. På ett sätt är det befriande, för jag är så rädd, som så många mödrar och fäder i världen, att förlora mina barn … När jag skriver det har jag ett verkligt intryck av att det inte kan hända nu. Att det inte kan hända mig eftersom jag skrev den. Det är ett slags katharsis, att skriva.”
Detta är viktigt eftersom det visar hur en roman kan sluta med att ha ett socialt syfte trots att författaren, åtminstone till en början, inte hade tänkt sig ett sådant. Det är ett annat resultat av att det finns så många romaner. Läsare, förläggare och kritiker kan filtrera högen efter vad som behagar dem och urskilja vad som ser ut som en trend i skrivandet. Just nu klarar sig extremt material med socialt värde bra, kanske för att läsarna vill bli bättre människor, kanske för att de är konstnärligt nyfikna. Kanske vill de ha en förevändning för att njuta av kittlande sex och våld, precis som de alltid gjort.
Om du tvivlar på att människor skulle vara så uppfinningsrika i sitt sökande efter extrem läsning, tänk på viktorianerna. Det är lätt att avfärda det nu, men människor som på allvar trodde att onani skadar hälsan hade en god anledning att förbjuda erotiska böcker. Naturligtvis var det ibland nödvändigt att dokumentera sexuella frågor av praktiska skäl, till exempel i medicinska texter eller juridiska rapporter. Lagstiftarna försökte därför låta förnuftiga, lärda människor (i praktiken alla rika män) läsa vad de ville, samtidigt som de försökte skydda hälsan hos dem som hade sämre förutsättningar att kontrollera sig själva. Det var inte lätt. Nästan vad som helst kan vara erotiskt i händerna på någon med få alternativ och en bestämd sinnesstämning. Detta gav upphov till en del mycket invecklad pornografi, som smugglade in titillation i trycket under förevändning av ett högre syfte. The Confessional Unmasked, en misstänkt populär exposé över de obscena saker som katolska präster påstods fråga kvinnor i bikten, förbjöds 1868, eftersom läsarnas motiv kanske var mer rekreativa än andliga.
Senare, i Obscene Publications Act 1959, tillåts försvaret med ”oskyldig spridning”, och ett nytt försvar läggs till. En annars obscen roman kunde nu rättfärdigas om den medförde någon allmän nytta – till exempel om den var konst. Detta var det försvar som Penguin framgångsrikt använde för sin hastigt återutgivna utgåva av Lady Chatterleys älskare ett år senare.
Skockerande material i romaner har rättfärdigats på praktiska, konstnärliga och sociala grunder, men tydligen behöver det fortfarande rättfärdigas. Få människor är beredda att säga att det är normalt och ofarligt och att de tycker om det. I sin studiehandledning för gymnasiet för The Underground Railroad varnar Penguin Random House lärarna för de ”många våldsscener (sexuella och fysiska)” som deras elever (i åldern 16-18 år) kommer att stöta på. Men lärarna ”bör inte”, tillägger guiden, ”undvika att utsätta eleverna för dessa ögonblick, utan snarare hjälpa eleverna att navigera i dem genom diskussion och kritisk analys, vilket kommer att fördjupa deras kunskap om slaveriets konsekvenser som så många har upplevt”.
Det kan mycket väl vara sant, men det är märkligt att betrakta det som en varning. Våldsscener, sexuella och fysiska, är pålitligt populära, även – kanske särskilt – när de visar oss de allra värsta saker som människor gör. Om du tvivlar på detta är det bara att titta på tidningsreportage, krigsfilmer, eländememoarer, videospel, dokumentärer om seriemördare, Game of Thrones …
Och är inte detta något som de flesta förläggare vet mycket väl? Recensionscitaten på mitt exemplar av Eileen försöker locka läsarna genom att lova att boken kommer att vara ”sunkig”, ”ful”, ”chockerande”, ”skoningslös”, ”oroväckande” och ”oroväckande”. Min egen bok, Consent, skryter om att den är ”oroväckande”, ”störande”, ”otäck” och ”chockerande”. Besök en annan sida på Penguin Random Houses webbplats och du kommer att upptäcka att någon som säger att The Underground Railroad är ”hemsk” kallas ett exempel på ”beröm”. Läsare av kriminalromaner eller erotiska romaner vet mycket väl att de betalar för att bli kittlade. Kanske betalar vissa läsare av litterär skönlitteratur, i likhet med viktorianerna, för att inte veta.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.