Bret Easton Ellis a primit 13 amenințări cu moartea chiar înainte ca American Psycho să fie publicat. A trebuit să semneze o declarație prin care spunea că le-a citit pe toate. În acest fel, dacă cineva îl omora, părinții lui nu puteau da în judecată editorul. Asta se întâmpla în 1991. „Nu aș mai avea impulsul de a scrie din nou acea carte”, spune Ellis acum, în timpul unei vizite la The Guardian. „A venit din acel moment și din acel loc … Și își amintește cineva că nu era nimeni acolo pentru mine, deloc? A trebuit să trec destul de mult printr-o probă de foc pe cont propriu.”
Elis editorul lui, Vintage, a preluat cartea doar pentru că editorul său inițial, Simon & Schuster, s-a retras în ultimul moment. Existau ceea ce ei au numit „diferențe estetice cu privire la ceea ce criticii au numit conținutul său violent și care urăște femeile”. Organizația Națională pentru Femei a cerut boicotarea cărții, precum și a oricărei alte cărți de la același editor. „Aceasta nu este artă”, a declarat Tammy Bruce, președinta filialei din Los Angeles a NOW. „Domnul Ellis este un tânăr confuz, bolnav, cu o ură profundă față de femei, care va face orice pentru un dolar rapid.”
Ellis a părut nedumerit în acel moment, și nu și-a cerut scuze. El credea că violența din American Psycho, care a fost transformat într-un film cu Christian Bale în 2000, era atât de evident exagerată încât nu putea fi luată în serios, cu atât mai puțin considerată periculoasă în viața reală. Vorbind pentru New York Times, el a spus: „Nu scrii un roman pentru a fi lăudat, sau gândindu-te la publicul tău. Scrii pentru tine însuți; elaborezi între tine și stiloul tău lucrurile care te intrigă”. Justificarea, cu alte cuvinte, este că nu ai nevoie de o justificare. Ellis a scris despre un bărbat care torturează femei până la moarte pentru că, pentru el, i se părea corect.
În retrospectivă, American Psycho și, poate, romanul din 1998 al lui Michel Houellebecq, Atomised, par a fi capătul unui lung șir. În secolul trecut, se aștepta pe jumătate ca un mare roman să își șocheze primii cititori. Printre exemplele distinse se numără Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Lady Chatterley’s Lover și Portnoy’s Complaint. La fel ca și American Psycho, multe dintre aceste cărți au trebuit să se lupte pentru a ajunge la tipar, ceea ce a fost adesea pervers de util. Auzind că o carte este prea șocantă pentru a fi citită, oamenii devin în mod natural dornici să o citească. Vladimir Nabokov a publicat 14 romane în rusă și engleză fără ca lumea să observe prea mult până când a vândut Lolita unui pornograf parizian. Această cale spre faimă este acum închisă, iar unii dintre cei mai transgresori romancieri din anii 1990 – oameni precum Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper și Stewart Home – sunt astăzi relativ puțin cunoscuți. „Nu-mi pot imagina să lansez American Psycho acum”, spune Ellis. „Ar primi un răspuns? Ar trebui să o publici singur pe o margine ciudată a web-ului?”
Cu toate acestea, nu se poate spune că romanele au devenit mai blânde sau că cele șocante trec neobservate. Următoarele cărți prezintă un personaj feminin central care caută sex violent sau degradant: A Girl Is a Half-Formed Thing de Eimear McBride (2013), Normal People de Sally Rooney (2018), Adèle de Leïla Slimani (2014), You Know You Want This de Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be de Sheila Heti (2010) și Love Me Back de Merritt Tierce (2013). În aceste cărți, copiii sunt violați, torturați sau uciși: Lullaby de Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling de Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad de Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing again, A Little Life de Hanya Yanagihara (2015), Eileen de Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others de Neel Mukherjee (2014). Te-ai putea aștepta să găsești dovezi ale oricărei tendințe pe care o dorești într-un deceniu de romane, dar pentru a găsi aceste exemple nu trebuie decât să te uiți la listele de premii și la clasamentele bestsellerurilor. Niciunul nu a atras prea mult scandal. Multe dintre ele conțin scene de violență sexuală care, în Marea Britanie, ar putea fi ilegale pe film. (Legea este înșelătoare. Ar depinde dacă filmul a fost realizat „exclusiv sau în principal în scopul excitării sexuale”.)
Dacă Lolita este un roman scandalos despre abuzul asupra copiilor, de ce A Little Life și My Absolute Darling, care sunt mult mai grafice, sunt mult mai puțin scandaloase? Timpurile s-au schimbat din 1955 încoace, desigur, dar și ideea de scop al romanului s-a schimbat. „Scopul meu nu este și nu a fost niciodată acela de a fi șocant sau provocator”, îmi spune Yanagihara. „Întotdeauna am susținut că toate tipurile de vieți își au locul în ficțiune, inclusiv viețile violente sau cele marcate de suferință: viețile extreme, cu alte cuvinte. Dar viețile extreme sunt peste tot în jurul nostru, în fiecare zi, iar ficțiunea trebuie să le reflecte și ea.”
Într-un interviu acordat acestui ziar, Tallent a spus ceva similar despre personajul său principal, Turtle. „Am vrut să o scriu pentru ca răul pe care îl facem femeilor să vă pară, așa cum îmi pare mie”, a spus el, „real, urgent și intolerabil”. Nabokov știa că Lolita îi va șoca pe oameni, dar a scris cartea oricum pentru că, în cele din urmă, ca și Ellis, și-a dorit acest lucru. În schimb, Yanahigara și Tallent consideră că șocarea cititorilor este justificată, chiar necesară, pentru că ei speră că va fi de folos publicului. Oricum ar fi, cititorii continuă să devoreze romane șocante, la fel cum au devorat memoriile despre suferință și, în special, despre abuzul asupra copiilor, care au reprezentat una dintre cele mai mari tendințe în domeniul editorial în anii 2000. În ansamblu, acest lucru sugerează că a avea un scop social exterior este acum o parte importantă a succesului cărților șocante.
„Este șocant pentru că este adevărat”, spune Slimani. Primul ei roman apărut în limba engleză, Lullaby, spune povestea unei bone împinse să îi ucidă pe cei doi copii pe care îi are în grijă; al doilea, Adèle, pe care l-a scris prima, spune povestea unei femei care se confruntă cu dependența de sex. „Nu am vrut niciodată să șochez oamenii”, spune ea. „Am vrut doar să îi deranjez, să îi fac să simtă ceva. Cred că literatura este aici pentru a ne tulbura.” Pentru Slimani, există ceva aproape imoral în a pune mâna pe un roman pentru a te simți mai bine. „Urăsc expresia „cărți care te fac să te simți bine””, spune ea. „Sensul unei cărți este să te trezească, să te facă să te simți viu, să te facă să deschizi ochii și să privești altfel ființele umane.”
Viața celorlalți a lui Mukherjee include scene de tortură, coprofilie, viol de copii și crimă și, la fel ca și O mică viață și Eileen, a fost preselectată pentru premiul Man Booker. Într-o conversație cu Yanahigara de anul trecut, Mukherjee a surprins diferitele atitudini față de scopul unui roman, inclusiv a sa. „Lumea este împărțită între două tipuri de scriitori”, a spus el. „Cei care cred că sinele este singurul subiect adevărat și cei care cred că doar lumea din afara sinelui merită să scrie despre ea; cu alte cuvinte, ficțiunea ca oglindă versus ficțiunea ca geam.” În această lectură, probabil, Mukherjee, Yanahigara și Tallent sunt romancieri de fereastră. Ellis este un romancier oglindă. În viziunea lui Mukherjee, partea de oglindă prevalează.
Chiar și așa, scopul unui roman poate fi greu de stabilit, pentru că ceea ce pune un scriitor într-o carte și ceea ce scot cititorii poate să nu fie același lucru. Love Me Back (Iubește-mă înapoi) de Merritt Tierce spune povestea lui Marie, o mamă adolescentă aflată în derivă într-o viață de promiscuitate compulsivă, automutilare și consum de droguri. Tierce este de acord că romanele nu par să mai provoace scandalurile de altădată, dar când o întreb dacă oamenii spun vreodată că ale ei li s-au părut epuizante din punct de vedere emoțional, ea spune: „Oh, tot timpul”. Tierce a fost timp de trei ani director executiv al Texas Equal Access Fund, care îi ajută pe oameni să plătească pentru avorturi, și speră și ea că cartea ei va fi de folos lumii, măcar puțin. „Nu a fost construită cu acest scop”, adaugă ea rapid, „deși nu știu de ce mi se pare important să fac această distincție.”
Poate pentru că un roman scris în mod conștient ca o datorie socială sună plictisitor și manipulator. În orice caz, adevăratul scop al lui Tierce era unul personal. Când discută despre cât de mult din Love Me Back a venit din propria experiență, ea sună mai puțin ca Mukherjee și mai mult ca Ellis. Nu contează suferința altora, „am simțit o mare loialitate față de sinele meu trecut ca suferind”, spune ea. „Și a existat un mod în care înregistrarea unora dintre experiențele mele chiar le-a dat o anumită valoare pe care nu o aveau atâta timp cât nu erau înregistrate.”
În ciuda sentimentului de scop social al lui Slimani, adevăratul ei subiect sună și el ca sinele. „Nu există nimic interzis în literatură. Nimic”, spune ea. „Pot să fac tot ce vreau și pot spune ceea ce simt că este adevărat, dar este imposibil de exprimat în viața reală pentru că ar fi greu de acceptat sau pentru că oamenii m-ar judeca. De fapt, mă simt foarte liberă când scriu și vreau să mă folosesc de această libertate pentru a merge cât de departe pot. Așa că atunci când îi omor pe copii nu este cu adevărat șocant pentru mine atunci când scriu. Într-un fel, este eliberator, pentru că sunt atât de speriată, la fel ca multe mame și tați din lume, să îmi pierd copiii… Când scriu am impresia reală că acest lucru nu se poate întâmpla acum. Că nu mi se poate întâmpla mie, pentru că am scris-o eu. Este un fel de catharsis, faptul de a scrie.”
Acest lucru este important, pentru că arată cum un roman poate ajunge să aibă un scop social chiar dacă autorul său nu și-a propus, cel puțin la început, unul. Este un alt rezultat al faptului că există atât de multe romane. Cititorii, editorii, criticii pot filtra teancul pentru ceea ce le place și pot discerne ceea ce pare a fi o tendință în scris. În acest moment, materialele extreme cu valoare socială se descurcă bine, poate pentru că cititorii vor să fie oameni mai buni, poate pentru că sunt curioși din punct de vedere artistic. Poate că vor un pretext pentru a se bucura de tiflarea sexului și a violenței, așa cum au făcut-o întotdeauna.
Dacă vă îndoiți că oamenii ar fi atât de ingenioși în căutarea lecturilor extreme, gândiți-vă la victorieni. Este ușor de respins acum, dar oamenii care credeau în mod serios că masturbarea dăunează sănătății aveau un motiv întemeiat pentru a interzice cărțile erotice. Firește, uneori era necesar să se documenteze chestiuni sexuale din motive practice, în texte medicale, de exemplu, sau în rapoarte juridice. Prin urmare, legiuitorii încercau să le permită oamenilor înțelepți și erudiți (toți, în practică, bărbați înstăriți) să citească orice doreau, protejând în același timp sănătatea celor mai puțin capabili să se controleze. Nu a fost ușor. Aproape orice poate fi erotic în mâinile cuiva cu puține opțiuni și cu o stare de spirit hotărâtă. Acest lucru a dat naștere unei pornografii foarte întortocheate, care a introdus în mod clandestin tiflarea în tipar sub pretextul unui scop mai înalt. The Confessional Unmasked, o expunere suspect de populară a lucrurilor obscene pe care preoții catolici le-ar fi cerut femeilor la spovedanie, a fost interzisă în 1868, deoarece motivele cititorilor săi ar fi putut fi mai mult recreative decât spirituale.
Mai târziu, Obscene Publications Act 1959 a permis apărarea „diseminării inocente” și a adăugat una nouă. Un roman altfel obscen putea fi acum justificat dacă aducea un anumit beneficiu public – de exemplu, dacă era artă. Aceasta a fost apărarea pe care Penguin a folosit-o cu succes pentru ediția reeditată în grabă a romanului Lady Chatterley’s Lover un an mai târziu.
Materialul șocant din romane a fost justificat din motive practice, artistice și sociale, dar se pare că încă mai trebuie justificat. Puțini oameni sunt gata să spună că este normal și inofensiv și că se bucură de el. În ghidul de studiu pentru liceu al romanului The Underground Railroad, Penguin Random House îi avertizează pe profesori cu privire la „numeroasele scene de violență (sexuală și fizică)” pe care elevii lor (cu vârste cuprinse între 16 și 18 ani) le vor întâlni. Dar profesorii „nu ar trebui”, adaugă ghidul, „să evite să-i expună pe elevi la aceste momente; mai degrabă, ajutându-i pe elevi să le parcurgă prin discuții și analize critice, le vor aprofunda cunoștințele despre impactul sclaviei, așa cum a fost trăit de atât de mulți”.
Este foarte posibil ca acest lucru să fie adevărat, dar este ciudat să îl considerăm un avertisment. Scenele de violență, sexuală și fizică, sunt în mod sigur populare, chiar și – poate mai ales – atunci când ne arată cele mai rele lucruri pe care le fac oamenii. Dacă vă îndoiți de acest lucru, uitați-vă doar la reportajele din ziare, la filmele de război, la memoriile de mizerie, la jocurile video, la documentarele despre criminali în serie, la Game of Thrones …
Și nu este acesta un lucru pe care majoritatea editorilor îl știu perfect? Citatele din recenzia de pe exemplarul meu de Eileen încearcă să atragă cititorii promițând că această carte va fi „sordidă”, „urâtă”, „șocantă”, „nemiloasă”, „tulburătoare” și „neliniștitoare”. Propria mea carte, Consent, se laudă că este „tulburătoare”, „tulburătoare”, „urâtă” și „șocantă”. Vizitați o altă pagină a site-ului Penguin Random House și veți găsi pe cineva care spune că The Underground Railroad este „oribilă” fiind numit un exemplu de „laudă”. Cititorii de romane polițiste sau erotice știu foarte bine că plătesc pentru a fi stârniți. Poate că unii cititori de ficțiune literară, precum cei din epoca victoriană, plătesc ca să nu știe.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.