Breton Easton Ellis recebeu 13 ameaças de morte antes mesmo de American Psycho ser publicado. Ele teve que assinar uma declaração dizendo que os tinha lido todos. Assim, se alguém o matasse, os seus pais não poderiam processar a editora. Isto foi em 1991. “Eu não teria o impulso de escrever aquele livro novamente”, diz Ellis agora, durante uma visita ao Guardião. “Veio daquele tempo e lugar… E alguém se lembra que não havia lá ninguém para mim? Eu tive que passar por uma prova de fogo por conta própria”
A editora de Ellis, Vintage, só tinha assumido o livro porque a sua editora original, Simon & Schuster, retirou-se no último minuto. Havia o que eles chamavam de “diferenças estéticas sobre o que os críticos haviam chamado de seu conteúdo violento e odioso para com as mulheres”. A Organização Nacional da Mulher pediu um boicote ao livro, e a todos os outros livros da mesma editora. “Isto não é arte”, disse Tammy Bruce, presidente da NOW’s LA chapter. “O Sr. Ellis é um jovem confuso e doente com um ódio profundo às mulheres que fazem qualquer coisa por um dólar rápido”
Ellis pareceu estar mal na altura, e não pediu desculpa. Ele pensava que a violência no American Psycho, que foi transformado num filme estrelado por Christian Bale em 2000, era tão obviamente exagerada que não podia ser levada a sério, muito menos considerada perigosa na vida real. Conversando com o New York Times, ele disse: “Você não escreve um romance para elogiar, ou pensar no seu público. Você escreve para si mesmo; você trabalha entre você e sua caneta as coisas que o intrigam”. A justificação, em outras palavras, é que você não precisa de uma justificação. Ellis escreveu sobre um homem torturando mulheres até a morte porque, para ele, parecia certo.
Em retrospectiva, American Psycho, e talvez o romance de Michel Houellebecq de 1998 Atomised, parece o fim de uma longa linha. No século passado, esperava-se que um grande romance chocasse seus primeiros leitores. Exemplos ilustres incluem Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Lady Chatterley’s Lover e Portnoy’s Complaint. Como o American Psycho, muitos desses livros tiveram de lutar contra a impressão, o que muitas vezes foi perversamente útil. Ouvindo que um livro é demasiado chocante para ser lido, as pessoas ficam naturalmente ansiosas por o ler. Vladimir Nabokov publicou 14 romances em russo e inglês sem que o mundo percebesse muito até que vendeu Lolita a um pornógrafo parisiense. Esse caminho para a fama está agora fechado, e alguns dos romancistas mais transgressores dos anos 90 – pessoas como Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper e Stewart Home – são hoje relativamente pouco conhecidos. “Não consigo imaginar liberar o American Psycho agora”, diz Ellis. “Será que teria uma resposta? Você teria que auto-publicá-lo em alguma borda estranha da web?”
Still, não se pode dizer que os romances se tornaram mais suaves, ou que os chocantes passam despercebidos. Os livros seguintes apresentam uma personagem central feminina que procura sexo violento ou degradante: A Girl Is a Half-Formed Thing de Eimear McBride (2013), Normal People de Sally Rooney (2018), Adèle de Leïla Slimani (2014), You Know You Want You Want This de Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be de Sheila Heti (2010) e Love Me Back de Merritt Tierce (2013). Nestes livros, as crianças são violadas, torturadas ou assassinadas: Lullaby de Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling de Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad de Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing again, A Little Life de Hanya Yanagihara (2015), Eileen de Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others de Neel Mukherjee (2014). Você pode esperar encontrar evidências de qualquer tendência que você goste em uma década de romances, mas para encontrar estes exemplos você só precisa olhar para listas de prêmios e gráficos de best-sellers. Nenhum atraiu muito no caminho do escândalo. Muitos contêm cenas de violência sexual que, no Reino Unido, podem ser ilegais em filme. (A lei é complicada. Depende se o filme foi feito “única ou principalmente com o propósito de excitação sexual”.)
Se Lolita é um romance escandaloso sobre abuso infantil, por que A Little Life and My Absolute Darling, que são muito mais gráficos, muito menos? Os tempos mudaram desde 1955, é claro, mas a idéia do propósito do romance também mudou. “Meu objetivo nunca é, e nunca foi, ser chocante ou provocador”, diz-me Yanagihara. “Sempre defendi que todos os tipos de vidas pertencem à ficção, incluindo as vidas violentas ou marcadas pelo sofrimento: vidas extremas, em outras palavras. Mas vidas extremas estão à nossa volta, todos os dias, e a ficção deve refleti-las também”
Numa entrevista a este jornal Tallent disse algo semelhante sobre o seu personagem principal, Tartaruga. “Eu queria escrevê-la para que os danos que fazemos às mulheres lhe parecessem, como me parece”, disse ele, “reais, urgentes e intoleráveis”. Nabokov sabia que Lolita chocaria as pessoas, mas escreveu o livro de qualquer maneira, porque no final, como Ellis, ele queria fazê-lo. Em contraste, Yanahigara e Tallent sentem que os leitores chocantes são justificados, até mesmo necessários, porque esperam que ele seja de benefício público. De qualquer forma, os leitores ainda devoram romances chocantes, assim como devoram as memórias do sofrimento, e especialmente o abuso de crianças, que foi uma das maiores tendências na publicação nos anos 2000. No total, isso sugere que ter um propósito social externo é agora uma parte importante para o sucesso dos livros chocantes.
“É chocante porque é verdade”, diz Slimani. Seu primeiro romance a aparecer em inglês, Lullaby, conta a história de uma babá levada a assassinar as duas crianças ao seu cuidado; seu segundo, Adèle, que ela escreveu primeiro, conta a história de uma mulher viciada em sexo. “Eu nunca quis chocar as pessoas”, diz ela. “Eu só queria perturbá-las, fazê-las sentir alguma coisa. Acho que a literatura está aqui para nos perturbar.” Para Slimani, há algo quase imoral em pegar um romance para se sentir melhor. “Detesto a expressão ‘sentir bons livros'”, diz ela. “O significado de um livro é despertar-te, fazer-te sentir vivo, fazer-te abrir os olhos e olhar para os seres humanos de forma diferente”
O livro A Vida dos Outros de Mukherjee inclui cenas de tortura, coprofilia, violação e assassinato de crianças e, como A Little Life e Eileen, foi pré-selecionado para o prémio Man Booker. Em uma conversa com Yanahigara no ano passado, Mukherjee captou as diferentes atitudes em relação ao propósito de um romance, incluindo o seu próprio. “O mundo está dividido entre dois tipos de escritores”, disse ele. “Aqueles que pensam que o eu é o único sujeito verdadeiro, e aqueles que pensam que só vale a pena escrever sobre o mundo fora do eu; em outras palavras, ficção como espelho versus ficção como vidraça”. Nesta leitura, talvez, Mukherjee, Yanahigara e Tallent sejam romancistas de janela. Ellis é um romancista espelho. Na visão de Mukherjee, o lado espelho é predominante.
Even, portanto, o propósito de um romance pode ser difícil de ser definido, porque o que um escritor coloca em um livro e o que os leitores tiram pode não ser a mesma coisa. Love Me Back, de Merritt Tierce, conta a história de Marie, uma mãe adolescente à deriva numa vida de promiscuidade compulsiva, automutilação e consumo de drogas. Tierce concorda que os romances não parecem causar os escândalos que costumavam causar, mas quando pergunto se as pessoas dizem que acharam a dela emocionalmente cansativa, ela diz: “Oh, o tempo todo”. Tierce foi durante três anos diretora executiva do Texas Equal Access Fund, que ajuda as pessoas a pagar por abortos, e ela também espera que seu livro beneficie o mundo, pelo menos um pouco. “Não foi construído com esse propósito”, acrescenta rapidamente, “embora eu não saiba porque me parece importante fazer essa distinção”
Talvez porque um romance escrito conscientemente como um dever social soa monótono e manipulador. Em qualquer caso, o verdadeiro propósito de Tierce era pessoal. Quando ela discute o quanto de “Love Me Back” veio de sua própria experiência, ela soa menos como Mukherjee e mais como Ellis. Não importa o sofrimento dos outros, “eu senti muita lealdade ao meu “eu” passado como a pessoa que sofreu”, diz ela. “E havia uma forma de gravar algumas das minhas experiências realmente lhes dar algum valor que não tinham desde que não fossem gravadas”
Embora Slimani tenha sentido o propósito social, o seu verdadeiro sujeito também soa como o eu. “Não há nada fora dos limites na literatura. Nada”, diz ela. “Eu posso fazer o que eu quiser, e posso dizer o que sinto ser verdade, mas é impossível de expressar na vida real, porque seria difícil de aceitar, ou as pessoas me julgariam. Na verdade, sinto-me muito livre quando escrevo, e quero usar essa liberdade para ir o mais longe que puder. Por isso, quando mato as crianças não é realmente chocante para mim quando estou a escrevê-la. De certa forma é libertador, porque tenho tanto medo, como tantas mães e pais no mundo, de perder os meus filhos… Quando o escrevo, tenho a verdadeira impressão de que não pode acontecer agora. Que não pode acontecer comigo, porque eu o escrevi. É algum tipo de catarse, o fato de escrever”
Isto é importante, porque mostra como um romance pode acabar tendo um propósito social, mesmo que seu autor não tenha, pelo menos no início, pretendido um. É outro resultado da existência de tantos romances. Leitores, editores, críticos podem filtrar a pilha para o que lhes agrada e discernir o que parece ser uma tendência na escrita. Neste momento, material extremo com valor social faz bem, talvez porque os leitores querem ser pessoas melhores, talvez porque são artisticamente curiosos. Talvez eles queiram um pretexto para desfrutar da titilação do sexo e da violência, como sempre fizeram.
Se você duvida que as pessoas seriam tão engenhosas em sua busca por leitura extrema, considere os vitorianos. É fácil descartar agora, mas as pessoas que acreditavam seriamente que a masturbação prejudicava a sua saúde tinham uma boa razão para proibir os livros eróticos. Naturalmente, por vezes era necessário documentar questões sexuais por razões práticas, em textos médicos, por exemplo, ou em relatórios legais. Assim, os legisladores tentaram permitir que as pessoas sensatas e cultas (todos eles, na prática, homens ricos) lessem o que quisessem, protegendo ao mesmo tempo a saúde dos menos capazes de se controlarem. Não foi fácil. Quase tudo pode ser erótico nas mãos de alguém com poucas opções e um estado de espírito determinado. Isto deu origem a alguma pornografia muito complicada, que contrabandeou a titilação para a impressão sob o pretexto de um propósito superior. O Confessional Unmasked, uma exposição suspeitosamente popular das coisas obscenas que os padres católicos alegadamente pediam às mulheres em confissão, foi banido em 1868, porque os motivos de seus leitores poderiam ter sido mais recreativos do que espirituais.
Later, o Obscene Publications Act 1959 permitiu a defesa da “disseminação inocente”, e acrescentou um novo. Um romance obsceno poderia agora ser justificado se trouxesse algum benefício público – por exemplo, se fosse arte. Este foi o Pinguim de defesa usado com sucesso para a sua edição apressadamente reeditada de Lady Chatterley’s Lover um ano depois.
Material chocante em romances foi justificado por motivos práticos, artísticos e sociais, mas aparentemente ainda precisa de ser justificado. Poucas pessoas estão prontas a dizer que é normal e inofensivo, e que o apreciam. Em seu guia de estudos do ensino médio para The Underground Railroad, Penguin Random House adverte os professores sobre as “inúmeras cenas de violência (sexual e física)” que seus alunos (de 16-18 anos) encontrarão. Mas os professores “não devem”, acrescenta o guia, “evitar expor os alunos a esses momentos; ao contrário, ajudar os alunos a navegar por meio de discussões e análises críticas aprofundará seu conhecimento sobre o impacto da escravidão como experimentada por tantos”.
Isso pode ser verdade, mas é estranho considerá-lo um aviso. As cenas de violência, sexual e física, são confiáveis e populares, mesmo – talvez especialmente – quando nos mostram as piores coisas que as pessoas fazem. Se você duvida disso, basta olhar a cobertura de jornais, filmes de guerra, memórias de miséria, videogames, documentários de serial killer, Game of Thrones …
E isso não é algo que a maioria das editoras sabe perfeitamente bem? As citações da crítica na minha cópia de Eileen tentam atrair os leitores prometendo que o livro será “esquálido”, “feio”, “chocante”, “impiedoso”, “perturbador” e “inquietante”. Meu próprio livro, Consentimento, orgulha-se de ser “inquietante”, “perturbador”, “desagradável” e “chocante”. Visite outra página do site Penguin Random House e você vai encontrar alguém dizendo que The Underground Railroad é “horrível” sendo chamado de exemplo de “louvor”. Os leitores de ficção criminal ou de ficção erótica sabem perfeitamente que estão pagando para serem excitados. Talvez alguns leitores de ficção literária, como os vitorianos, paguem para não saber.
{{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger