Bret Easton Ellis ontving 13 doodsbedreigingen nog voordat American Psycho was gepubliceerd. Hij moest een verklaring ondertekenen dat hij ze allemaal had gelezen. Op die manier, als iemand hem zou vermoorden, konden zijn ouders de uitgever niet aanklagen. Dit was in 1991. “Ik zou niet de impuls hebben om dat boek opnieuw te schrijven,” zegt Ellis nu, tijdens een bezoek aan de Guardian. “Het kwam uit die tijd en plaats (…) En weet iemand nog dat er helemaal niemand voor me was? Ik moest zo’n beetje in mijn eentje een vuurproef doorstaan.”
Ellis’ uitgever, Vintage, had het boek alleen aangenomen omdat de oorspronkelijke uitgever, Simon & Schuster, zich op het laatste moment terugtrok. Er waren wat zij noemden “esthetische meningsverschillen over wat critici de gewelddadige en vrouwenhatende inhoud hadden genoemd”. De National Organisation for Women riep op tot een boycot van het boek, en van elk ander boek van dezelfde uitgever. “Dit is geen kunst,” zei Tammy Bruce, voorzitter van NOW’s LA afdeling. “Meneer Ellis is een verwarde, zieke jongeman met een diepe haat tegen vrouwen die alles doet voor een snelle dollar.”
Ellis leek op dat moment verbijsterd, en niet verontschuldigend. Hij vond het geweld in American Psycho, dat in 2000 werd verfilmd met Christian Bale in de hoofdrol, zo duidelijk overdreven dat het niet serieus kon worden genomen, laat staan dat het in het echte leven als gevaarlijk kon worden beschouwd. In een gesprek met de New York Times zei hij: “Je schrijft een roman niet om geprezen te worden, of om aan je publiek te denken. Je schrijft voor jezelf; je werkt tussen jou en je pen de dingen uit die je intrigeren.” De rechtvaardiging, met andere woorden, is dat je geen rechtvaardiging nodig hebt. Ellis schreef over een man die vrouwen doodmartelt omdat het voor hem goed voelde.
In retrospect lijken American Psycho, en misschien Michel Houellebecq’s roman Atomised uit 1998, het einde van een lange rij. In de vorige eeuw werd van een grote roman half verwacht dat hij zijn eerste lezers schokte. Bekende voorbeelden waren Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Lady Chatterley’s Lover en Portnoy’s Complaint. Net als American Psycho moesten veel van deze boeken zich een weg naar de druk vechten, wat vaak pervers genoeg hielp. Als mensen horen dat een boek te schokkend is om te lezen, worden ze natuurlijk gretig om het te lezen. Vladimir Nabokov publiceerde 14 romans in het Russisch en Engels zonder dat de wereld er veel van merkte, totdat hij Lolita verkocht aan een Parijse pornograaf. Die weg naar roem is nu afgesloten, en enkele van de meest transgressieve romanschrijvers van de jaren negentig – mensen als Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper en Stewart Home – zijn vandaag relatief weinig bekend. “Ik kan me niet voorstellen dat ik American Psycho nu zou uitbrengen,” zegt Ellis. “Zou het een respons krijgen? Zou je het zelf moeten uitgeven op een of andere rare uithoek van het web?”
Toch kun je niet zeggen dat romans milder zijn geworden, of dat schokkende exemplaren onopgemerkt blijven. In de volgende boeken komt een centraal vrouwelijk personage voor dat op zoek is naar gewelddadige of vernederende seks: A Girl Is a Half-Formed Thing van Eimear McBride (2013), Normal People van Sally Rooney (2018), Adèle van Leïla Slimani (2014), You Know You Want This van Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be van Sheila Heti (2010) en Love Me Back van Merritt Tierce (2013). In deze boeken worden kinderen verkracht, gemarteld of vermoord: Lullaby van Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling van Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad van Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing opnieuw, A Little Life van Hanya Yanagihara (2015), Eileen van Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others van Neel Mukherjee (2014). Je zou verwachten dat je in een decennium aan romans bewijzen vindt van elke trend die je maar wilt, maar om deze voorbeelden te vinden hoef je alleen maar naar de prijslijsten en de bestsellerlijsten te kijken. Geen enkele heeft veel schandaal veroorzaakt. Veel romans bevatten scènes met seksueel geweld, die in het Verenigd Koninkrijk verboden zijn op film. (De wet is lastig. Het hangt ervan af of de film is gemaakt “uitsluitend of hoofdzakelijk met het doel van seksuele opwinding”.)
Als Lolita een schandalige roman over kindermisbruik is, waarom zijn A Little Life en My Absolute Darling, die veel grafischer zijn, dan zo veel minder schandalig? De tijden zijn natuurlijk veranderd sinds 1955, maar het idee van het doel van de roman is ook veranderd. “Mijn doel is nooit geweest om schokkend of provocerend te zijn, en dat is het ook nooit geweest,” vertelt Yanagihara. “Ik heb altijd volgehouden dat alle soorten levens in fictie thuishoren, ook gewelddadige of door lijden getekende levens: extreme levens, met andere woorden. Maar extreme levens zijn overal om ons heen, elke dag, en fictie moet ze ook weerspiegelen.”
In een interview met deze krant zei Tallent iets soortgelijks over zijn hoofdpersonage, Turtle. “Ik wilde haar schrijven zodat de schade die wij vrouwen toebrengen, op jullie overkomt, zoals op mij,” zei hij, “echt en dringend en ondraaglijk.” Nabokov wist dat Lolita mensen zou choqueren, maar schreef het boek toch omdat hij dat uiteindelijk, net als Ellis, wilde. Yanahigara en Tallent vinden daarentegen dat het choqueren van lezers gerechtvaardigd is, zelfs noodzakelijk, omdat zij hopen dat het een publiek voordeel zal opleveren. Hoe dan ook, lezers verslinden nog steeds schokkende romans, net zoals ze de memoires over lijden, en vooral kindermishandeling, verslonden die in de jaren 2000 een van de grootste trends in de uitgeverswereld waren. Alles bij elkaar suggereert dit dat het hebben van een uiterlijk sociaal doel nu een belangrijk onderdeel is van het succesvol maken van schokkende boeken.
“Het is schokkend omdat het waar is,” zegt Slimani. Haar eerste roman die in het Engels verscheen, Lullaby, vertelt het verhaal van een kindermeisje dat gedreven wordt om de twee kinderen onder haar hoede te vermoorden; haar tweede, Adèle, die ze als eerste schreef, vertelt het verhaal van een vrouw die aan seksverslaving lijdt. “Ik heb nooit de bedoeling gehad om mensen te shockeren,” zegt ze. “Ik wilde ze alleen verontrusten, ze iets laten voelen. Ik denk dat literatuur er is om ons te verontrusten.” Voor Slimani is er iets bijna immoreels aan het oppakken van een roman om je beter te voelen. “Ik haat de uitdrukking ‘feelgood books’,” zegt ze. “De betekenis van een boek is om je wakker te schudden, om je te laten voelen dat je leeft, om je ogen te openen en anders naar mensen te kijken.”
Mukherjee’s The Lives of Others bevat scènes van marteling, coprofilie, kinderverkrachting en moord, en stond, net als A Little Life en Eileen, op de shortlist voor de Man Booker prijs. In een gesprek met Yanahigara vorig jaar, vatte Mukherjee de verschillende opvattingen over het doel van een roman, met inbegrip van zijn eigen. “De wereld is verdeeld tussen twee soorten schrijvers,” zei hij. “Zij die denken dat het zelf het enige ware onderwerp is, en zij die denken dat alleen de wereld buiten het zelf de moeite waard is om over te schrijven; met andere woorden, fictie als spiegel versus fictie als vensterruit.” In deze lezing zijn Mukherjee, Yanahigara en Tallent misschien raamromanschrijvers. Ellis is een spiegelromanschrijver. Bij Mukherjee overheerst de spiegelzijde.
Hoe dan ook, het doel van een roman kan moeilijk vast te pinnen zijn, omdat wat een schrijver in een boek stopt en wat de lezers eruit halen misschien niet hetzelfde is. Love Me Back van Merritt Tierce vertelt het verhaal van Marie, een tienermoeder op drift in een leven van dwangmatige promiscuïteit, zelfbeschadiging en drugsgebruik. Tierce is het ermee eens dat romans niet meer de schandalen lijken te veroorzaken die ze vroeger veroorzaakten, maar als ik vraag of mensen ooit zeggen dat ze die van haar emotioneel slopend vonden, zegt ze: “Oh, de hele tijd.” Tierce was drie jaar lang uitvoerend directeur van het Texas Equal Access Fund, dat mensen helpt om abortussen te betalen, en ook zij hoopt dat haar boek de wereld ten goede zal komen, althans een beetje. “Het is niet met dat doel geconstrueerd,” voegt ze er snel aan toe, “hoewel ik niet weet waarom het voor mij belangrijk voelt om dat onderscheid te maken.”
Misschien omdat een roman die bewust als een sociale plicht is geschreven, saai en manipulatief klinkt. Hoe dan ook, Tierce’s echte doel was persoonlijk. Wanneer ze bespreekt hoeveel van Love Me Back uit haar eigen ervaring kwam, klinkt ze minder als Mukherjee en meer als Ellis. Het lijden van andere mensen doet er niet toe, “ik voelde veel loyaliteit met mijn vroegere ik als de lijder,” zegt ze. “En op een bepaalde manier gaf het vastleggen van sommige van mijn ervaringen ze echt een waarde die ze niet hadden zolang ze niet waren vastgelegd.”
Ondanks Slimani’s gevoel van sociaal doel, klinkt haar ware onderwerp ook als het zelf. “Er is niets verboden in de literatuur. Niets,” zegt ze. “Ik kan doen wat ik wil, en ik kan zeggen wat ik voel dat waar is, maar onmogelijk is om in het echte leven te uiten omdat het moeilijk te accepteren zou zijn, of mensen me zouden veroordelen. Eigenlijk voel ik me heel vrij als ik schrijf, en ik wil die vrijheid gebruiken om zo ver te gaan als ik kan. Dus als ik de kinderen vermoord, is dat niet echt schokkend voor me als ik het schrijf. Op een bepaalde manier is het bevrijdend, omdat ik zo bang ben, zoals zoveel moeders en vaders in de wereld, om mijn kinderen te verliezen … Als ik het schrijf heb ik echt de indruk dat het nu niet kan gebeuren. Dat het mij niet kan overkomen, omdat ik het geschreven heb. Het is een soort catharsis, het feit van het schrijven.”
Dit is belangrijk, omdat het laat zien hoe een roman uiteindelijk een sociaal doel kan hebben, ook al had de auteur dat, althans in eerste instantie, niet zo bedoeld. Het is ook een gevolg van het feit dat er zoveel romans zijn. Lezers, uitgevers, critici kunnen de stapel filteren op wat hen behaagt en onderscheiden wat op een trend in het schrijven lijkt. Op dit moment doet extreem materiaal met sociale waarde het goed, misschien omdat lezers betere mensen willen zijn, misschien omdat ze artistiek nieuwsgierig zijn. Misschien willen ze een voorwendsel om te genieten van de prikkeling van seks en geweld, zoals ze dat altijd al deden.
Als je eraan twijfelt dat mensen zo vindingrijk zouden zijn in hun zoektocht naar extreme lectuur, denk dan eens aan de Victorianen. Het is gemakkelijk om het nu te verwerpen, maar mensen die serieus geloofden dat masturbatie je gezondheid schaadt, hadden een goede reden om erotische boeken te verbieden. Natuurlijk was het soms nodig om seksuele zaken om praktische redenen te documenteren, in medische teksten bijvoorbeeld, of in juridische rapporten. Wetgevers probeerden daarom verstandige, geleerde mensen (in de praktijk allemaal rijke mannen) te laten lezen wat ze wilden, en tegelijk de gezondheid te beschermen van degenen die zich minder goed konden beheersen. Dat was niet gemakkelijk. Bijna alles kan erotisch zijn in de handen van iemand met weinig opties en een vastberaden geesteshouding. Dit gaf aanleiding tot een aantal zeer ingewikkelde pornografieën, die zinnenprikkeling in druk brachten onder het mom van een hoger doel. The Confessional Unmasked, een verdacht populair exposé over de obscene dingen die katholieke priesters tijdens de biecht aan vrouwen zouden vragen, werd in 1868 verboden, omdat de motieven van de lezers misschien meer recreatief dan spiritueel waren.
Later stond de Obscene Publicatiewet van 1959 de verdediging van “onschuldige verspreiding” toe, en voegde er een nieuwe aan toe. Een anders obscene roman kon nu worden gerechtvaardigd als het een openbaar nut had – bijvoorbeeld als het kunst was. Dit was de verdediging die Penguin met succes gebruikte voor hun haastig heruitgegeven uitgave van Lady Chatterley’s Lover een jaar later.
Schokkend materiaal in romans is gerechtvaardigd op praktische, artistieke en sociale gronden, maar blijkbaar moet het nog steeds gerechtvaardigd worden. Weinig mensen zijn bereid te zeggen dat het normaal en onschadelijk is, en dat ze ervan genieten. In de studiegids voor de middelbare school voor The Underground Railroad waarschuwt Penguin Random House de leraren voor de “talrijke scènes met (seksueel en fysiek) geweld” waarmee hun leerlingen (16-18 jaar) te maken zullen krijgen. Maar leerkrachten “moeten niet vermijden”, voegt de gids eraan toe, “leerlingen bloot te stellen aan deze momenten; in plaats daarvan, door leerlingen te helpen ze te navigeren door middel van discussie en kritische analyse zal hun kennis verdiepen van de impact van slavernij zoals ervaren door zo velen”.
Dat kan wel waar zijn, maar het is vreemd om het als een waarschuwing te beschouwen. Geweldscènes, zowel seksueel als fysiek, zijn altijd populair, zelfs – misschien wel vooral – wanneer ze ons de allerergste dingen laten zien die mensen doen. Als je daaraan twijfelt, kijk dan maar naar krantenberichten, oorlogsfilms, memoires over ellende, videospelletjes, documentaires over seriemoordenaars, Game of Thrones …
En is dit niet iets wat de meeste uitgevers heel goed weten? De recensiecitaten op mijn exemplaar van Eileen proberen lezers te lokken door te beloven dat het boek “smerig”, “lelijk”, “schokkend”, “genadeloos”, “verontrustend” en “verontrustend” zal zijn. Mijn eigen boek, Consent, gaat er prat op dat het “verontrustend”, “verontrustend”, “smerig” en “schokkend” is. Bezoek een andere pagina van de website van Penguin Random House en je zult zien dat iemand die zegt dat The Underground Railroad “gruwelijk” is, een voorbeeld van “lof” wordt genoemd. Lezers van misdaadfictie of erotische fictie weten heel goed dat zij betalen om geprikkeld te worden. Misschien betalen sommige lezers van literaire fictie, zoals de Victorianen, om het niet te weten.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger