Bret Easton Ellis ha ricevuto 13 minacce di morte prima ancora che American Psycho fosse pubblicato. Ha dovuto firmare una dichiarazione in cui diceva di averle lette tutte. In questo modo, se qualcuno lo avesse ucciso, i suoi genitori non avrebbero potuto fare causa all’editore. Questo accadeva nel 1991. “Non avrei avuto l’impulso di scrivere di nuovo quel libro”, dice ora Ellis, durante una visita al Guardian. “Veniva da quel tempo e da quel luogo … E qualcuno si ricorda che non c’era proprio nessuno per me? Ho dovuto affrontare una prova del fuoco da solo”.
L’editore di Ellis, Vintage, aveva accettato il libro solo perché il suo editore originale, Simon & Schuster, si era ritirato all’ultimo minuto. C’erano state quelle che loro chiamavano “differenze estetiche su quello che i critici avevano definito il suo contenuto violento e che odiava le donne”. L’Organizzazione Nazionale delle Donne ha chiesto il boicottaggio del libro, e di ogni altro libro dello stesso editore. “Questa non è arte”, ha detto Tammy Bruce, presidente della sezione di Los Angeles di NOW. “Il signor Ellis è un giovane confuso e malato con un profondo odio per le donne che farà qualsiasi cosa per un dollaro veloce.”
Ellis sembrava confuso in quel momento, e non si scusava. Pensava che la violenza in American Psycho, da cui è stato tratto un film con Christian Bale nel 2000, fosse così palesemente esagerata da non poter essere presa sul serio, e tanto meno considerata pericolosa nella vita reale. Parlando al New York Times, ha detto: “Non si scrive un romanzo per la lode, o pensando al proprio pubblico. Scrivi per te stesso; elabori tra te e la tua penna le cose che ti intrigano”. La giustificazione, in altre parole, è che non hai bisogno di una giustificazione. Ellis ha scritto di un uomo che tortura le donne fino alla morte perché, per lui, sembrava giusto.
In retrospettiva, American Psycho, e forse il romanzo Atomised di Michel Houellebecq del 1998, sembrano la fine di una lunga serie. Nel secolo scorso, ci si aspettava che un grande romanzo scioccasse i suoi primi lettori. Esempi illustri includevano Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, L’amante di Lady Chatterley e Il lamento di Portnoy. Come American Psycho, molti di questi libri hanno dovuto lottare per essere stampati, il che è stato spesso perversamente utile. Sentendo che un libro è troppo scioccante da leggere, la gente diventa naturalmente desiderosa di leggerlo. Vladimir Nabokov ha pubblicato 14 romanzi in russo e in inglese senza che il mondo se ne accorgesse fino a quando ha venduto Lolita a un pornografo parigino. Quella strada verso la fama è ormai chiusa, e alcuni dei romanzieri più trasgressivi degli anni ’90 – gente come Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper e Stewart Home – sono oggi relativamente poco conosciuti. “Non posso immaginare di pubblicare American Psycho adesso”, dice Ellis. “Avrebbe una risposta? Dovresti auto-pubblicarlo in qualche strano angolo del web?”
Ancora, non si può dire che i romanzi siano diventati più miti, o che quelli scioccanti passino inosservati. I seguenti libri presentano un personaggio femminile centrale che cerca sesso violento o degradante: A Girl Is a Half-Formed Thing di Eimear McBride (2013), Normal People di Sally Rooney (2018), Adèle di Leïla Slimani (2014), You Know You Want This di Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be di Sheila Heti (2010) e Love Me Back di Merritt Tierce (2013). In questi libri, i bambini vengono violentati, torturati o uccisi: Lullaby di Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling di Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad di Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing again, A Little Life di Hanya Yanagihara (2015), Eileen di Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others di Neel Mukherjee (2014). Ci si potrebbe aspettare di trovare prove di qualsiasi tendenza in un decennio di romanzi, ma per trovare questi esempi basta guardare le liste dei premi e le classifiche dei bestseller. Nessuno ha attirato molto in termini di scandalo. Molti contengono scene di violenza sessuale che, nel Regno Unito, potrebbero essere illegali su pellicola. (La legge è complicata. Dipende se il film è stato fatto “esclusivamente o principalmente a scopo di eccitazione sessuale”.)
Se Lolita è un romanzo scandaloso sugli abusi sui bambini, perché A Little Life e My Absolute Darling, che sono molto più grafici, lo sono molto meno? I tempi sono cambiati dal 1955, certo, ma è cambiata anche l’idea dello scopo del romanzo. “Il mio scopo non è mai, e non è mai stato, quello di essere scioccante o provocatorio”, mi dice Yanagihara. “Ho sempre sostenuto che tutti i tipi di vite appartengono alla narrativa, comprese quelle violente o segnate dalla sofferenza: vite estreme, in altre parole. Ma le vite estreme sono intorno a noi, ogni giorno, e la fiction deve riflettere anche quelle”.”
In un’intervista a questo giornale Tallent ha detto qualcosa di simile sul suo personaggio principale, Turtle. “Ho voluto scriverla perché il danno che facciamo alle donne vi apparisse, come appare a me”, disse, “reale e urgente e intollerabile”. Nabokov sapeva che Lolita avrebbe scioccato la gente, ma scrisse comunque il libro perché alla fine, come Ellis, lo voleva. Al contrario, Yanahigara e Tallent ritengono che scioccare i lettori sia giustificato, persino necessario, perché sperano che sia di pubblica utilità. In entrambi i casi, i lettori continuano a divorare romanzi scioccanti, così come hanno divorato le memorie della sofferenza, e specialmente gli abusi sui bambini, che sono stati una delle maggiori tendenze nell’editoria degli anni 2000. Tutto ciò suggerisce che avere uno scopo sociale esteriore è ora una parte importante del successo dei libri scioccanti.
“È scioccante perché è vero”, dice Slimani. Il suo primo romanzo apparso in inglese, Lullaby, racconta la storia di una tata spinta a uccidere i due bambini a lei affidati; il suo secondo, Adèle, che ha scritto per primo, racconta la storia di una donna che soffre di dipendenza dal sesso. “Non ho mai avuto l’intenzione di scioccare le persone”, dice. “Volevo solo disturbarle, far loro provare qualcosa. Penso che la letteratura sia qui per disturbarci”. Per Slimani, c’è qualcosa di quasi immorale nel prendere in mano un romanzo per sentirsi meglio. “Odio l’espressione ‘libri per sentirsi meglio'”, dice. “Il significato di un libro è quello di risvegliarti, di farti sentire vivo, di farti aprire gli occhi e guardare gli esseri umani in modo diverso”
Le vite degli altri di Mukherjee include scene di tortura, coprofilia, stupro di bambini e omicidio e, come Una piccola vita ed Eileen, è stato candidato al premio Man Booker. In una conversazione con Yanahigara l’anno scorso, Mukherjee ha catturato i diversi atteggiamenti verso lo scopo di un romanzo, incluso il suo. “Il mondo è diviso tra due tipi di scrittori”, ha detto. “Quelli che pensano che l’io sia l’unico vero soggetto, e quelli che pensano che solo il mondo al di fuori dell’io sia degno di essere scritto; in altre parole, la finzione come specchio contro la finzione come finestra”. In questa lettura, forse, Mukherjee, Yanahigara e Tallent sono romanzieri da finestra. Ellis è un romanziere dello specchio. Nella visione di Mukherjee, il lato dello specchio è prevalente.
Anche così, lo scopo di un romanzo può essere difficile da definire, perché quello che uno scrittore mette in un libro e quello che i lettori prendono può non essere la stessa cosa. Love Me Back di Merritt Tierce racconta la storia di Marie, una madre adolescente alla deriva in una vita di promiscuità compulsiva, autolesionismo e assunzione di droga. Tierce concorda sul fatto che i romanzi non sembrano causare gli scandali di una volta, ma quando le chiedo se la gente dice mai che ha trovato i suoi emotivamente estenuanti, dice: “Oh, sempre”. Tierce è stata per tre anni direttore esecutivo del Texas Equal Access Fund, che aiuta la gente a pagare gli aborti, e anche lei spera che il suo libro possa giovare al mondo, almeno un po’. “Non è stato costruito con questo scopo”, aggiunge rapidamente, “anche se non so perché mi sembra importante fare questa distinzione”
Forse perché un romanzo scritto consapevolmente come un dovere sociale suona noioso e manipolativo. In ogni caso, il vero scopo di Tierce era personale. Quando parla di quanto di Love Me Back provenga dalla sua esperienza personale, suona meno come Mukherjee e più come Ellis. Non importa la sofferenza degli altri, “ho sentito molta fedeltà al mio io passato come sofferente”, dice. “E c’era un modo in cui la registrazione di alcune delle mie esperienze dava loro un valore che non avevano finché non erano registrate”.
Nonostante il senso di scopo sociale di Slimani, anche il suo vero soggetto suona come l’io. “Non c’è niente di off-limits nella letteratura. Niente”, dice. “Posso fare quello che voglio, e posso dire quello che sento vero ma che è impossibile da esprimere nella vita reale perché sarebbe difficile da accettare, o la gente mi giudicherebbe. In realtà mi sento molto libera quando scrivo, e voglio usare questa libertà per andare il più lontano possibile. Così quando uccido i bambini non è davvero scioccante per me mentre lo scrivo. In un certo senso è liberatorio, perché ho tanta paura, come tante madri e padri nel mondo, di perdere i miei figli… Quando lo scrivo ho l’impressione reale che non può succedere ora. Che non possa accadere a me perché l’ho scritto. È una sorta di catarsi, il fatto di scrivere.”
Questo è importante, perché mostra come un romanzo può finire per avere uno scopo sociale anche se il suo autore non ne aveva, almeno all’inizio, intenzione. È un altro risultato dell’esistenza di così tanti romanzi. I lettori, gli editori, i critici possono filtrare il mucchio per quello che gli piace e discernere quello che sembra una tendenza nella scrittura. In questo momento il materiale estremo con valore sociale va bene, forse perché i lettori vogliono essere persone migliori, forse perché sono artisticamente curiosi. Forse vogliono un pretesto per godere della titillazione del sesso e della violenza, proprio come hanno sempre fatto.
Se dubitate che la gente sia così ingegnosa nella ricerca di letture estreme, considerate i Vittoriani. È facile liquidare la cosa ora, ma la gente che credeva seriamente che la masturbazione danneggiasse la salute aveva una buona ragione per bandire i libri erotici. Naturalmente a volte era necessario documentare questioni sessuali per ragioni pratiche, nei testi medici, per esempio, o nei rapporti legali. I legislatori cercavano quindi di permettere alle persone sensibili e colte (tutti, in pratica, uomini facoltosi) di leggere quello che volevano, proteggendo allo stesso tempo la salute di quelli meno capaci di controllarsi. Non era facile. Quasi tutto può essere erotico nelle mani di qualcuno con poche opzioni e uno stato d’animo determinato. Questo ha dato origine ad una pornografia molto contorta, che ha contrabbandato la titillazione nella stampa con il pretesto di uno scopo più alto. Il Confessionale Smascherato, un’esposizione sospettosamente popolare delle cose oscene che i preti cattolici avrebbero chiesto alle donne in confessione, fu vietato nel 1868, perché i motivi dei suoi lettori potevano essere più ricreativi che spirituali.
In seguito, l’Obscene Publications Act 1959 permise la difesa della “diffusione innocente”, e ne aggiunse una nuova. Un romanzo altrimenti osceno poteva ora essere giustificato se portava qualche beneficio pubblico – per esempio, se era arte. Questa fu la difesa che la Penguin usò con successo per la sua edizione frettolosamente ripubblicata dell’Amante di Lady Chatterley un anno dopo.
Il materiale scioccante nei romanzi è stato giustificato su basi pratiche, artistiche e sociali, ma apparentemente ha ancora bisogno di essere giustificato. Poche persone sono pronte a dire che è normale e innocuo, e che gli piace. Nella sua guida di studio per le scuole superiori per The Underground Railroad, la Penguin Random House mette in guardia gli insegnanti sulle “numerose scene di violenza (sessuale e fisica)” che i loro studenti (tra i 16 e i 18 anni) incontreranno. Ma gli insegnanti “non dovrebbero”, aggiunge la guida, “evitare di esporre gli studenti a questi momenti; piuttosto, aiutare gli studenti a navigarli attraverso la discussione e l’analisi critica approfondirà la loro conoscenza dell’impatto della schiavitù come vissuta da così tanti”.
Questo può anche essere vero, ma è strano considerarlo un avvertimento. Le scene di violenza, sessuale e fisica, sono attendibilmente popolari, anche – forse soprattutto – quando ci mostrano le cose peggiori che la gente fa. Se ne dubitate, basta guardare la copertura dei giornali, i film di guerra, le memorie di miseria, i videogiochi, i documentari sui serial killer, Game of Thrones…
E non è qualcosa che la maggior parte degli editori sa perfettamente? Le citazioni delle recensioni sulla mia copia di Eileen cercano di attirare i lettori promettendo che il libro sarà “squallido”, “brutto”, “scioccante”, “spietato”, “sconvolgente” e “inquietante”. Il mio stesso libro, Consent, si vanta di essere “inquietante”, “disturbante”, “brutto” e “scioccante”. Visitate un’altra pagina del sito web della Penguin Random House e troverete qualcuno che dice che The Underground Railroad è “orribile” e viene definito un esempio di “lode”. I lettori di narrativa poliziesca o erotica sanno perfettamente che stanno pagando per essere titillati. Forse alcuni lettori di fiction letteraria, come i vittoriani, pagano per non sapere.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger