Bret Easton Ellis obdržel 13 výhrůžek smrtí ještě před vydáním Amerického psycha. Musel podepsat prohlášení, že je všechny četl. Kdyby ho tak někdo zavraždil, jeho rodiče by nemohli nakladatele žalovat. To bylo v roce 1991. „Už bych neměl nutkání tu knihu znovu napsat,“ říká Ellis nyní při návštěvě Guardianu. „Pochází z té doby a z toho místa… A pamatuje si někdo, že tam pro mě vůbec nikdo nebyl? Musel jsem si v podstatě sám projít zkouškou ohněm.“
Ellisovo nakladatelství Vintage se knihy ujalo jen proto, že její původní vydavatel Simon & Schuster na poslední chvíli odstoupil. Došlo k takzvaným „estetickým rozporům kvůli tomu, co kritici označili za její násilný a ženy nenávidějící obsah“. Národní organizace žen vyzvala k bojkotu knihy a všech dalších knih od stejného nakladatele. „Tohle není umění,“ řekla Tammy Bruceová, prezidentka pobočky NOW v Los Angeles. „Pan Ellis je zmatený, nemocný mladý muž s hlubokou nenávistí k ženám, který pro rychlý zisk udělá cokoli.“
Ellis tehdy vypadal zmateně a neomlouval se. Násilí ve filmu Americké psycho, který byl v roce 2000 zfilmován s Christianem Balem v hlavní roli, považoval za tak očividně přehnané, že ho nelze brát vážně, natož ho považovat za nebezpečné v reálném životě. V rozhovoru pro New York Times řekl: „Román nepíšete proto, abyste ho chválili, ani proto, abyste mysleli na své publikum. Píšete pro sebe; mezi vámi a vaším perem se dopracujete k věcem, které vás zaujmou.“ Ospravedlnění jinými slovy spočívá v tom, že žádné ospravedlnění nepotřebujete. Ellis psal o muži, který umučil ženy k smrti, protože mu to připadalo správné.
Při zpětném pohledu vypadá Americké psycho a možná i román Michela Houellebecqa Atomised z roku 1998 jako konec dlouhé řady. V minulém století se od velkého románu napůl očekávalo, že bude své první čtenáře šokovat. Mezi význačné příklady patří Jane Eyrová, Madame Bovaryová, Jude the Obscure, Odysseus, Milenec lady Chatterleyové a Portnoyova stížnost. Podobně jako Americké psycho si mnohé z těchto knih musely cestu do tisku vybojovat, což jim často zvráceně pomohlo. Když se lidé dozvědí, že nějaká kniha je příliš šokující na to, aby si ji přečetli, přirozeně se do ní s chutí pustí. Vladimir Nabokov vydal 14 románů v ruštině a angličtině, aniž by si toho svět příliš všiml, dokud neprodal Lolitu jednomu pařížskému pornoherci. Tato cesta ke slávě je dnes uzavřená a někteří z nejagresivnějších spisovatelů 90. let – lidé jako Kathy Ackerová, Darius James, Dennis Cooper a Stewart Home – jsou dnes poměrně málo známí. „Nedokážu si představit, že bych teď vydal Americké psycho,“ říká Ellis. „Mělo by to odezvu? Musel bys to vydat sám na nějakém podivném okraji webu?“
Přesto se nedá říct, že by se romány zmírnily nebo že by ty šokující zůstaly bez povšimnutí. V následujících knihách vystupuje ústřední ženská postava, která vyhledává násilný nebo ponižující sex: (2013), Normální lidé od Sally Rooneyové (2018), Adèle od Leïly Slimaniové (2014), Víš, že to chceš od Kristen Roupenianové (2019), Jaký by měl člověk být od Sheily Hetiové (2010) a Miluj mě zpátky od Merritt Tierceové (2013). V těchto knihách jsou děti znásilňovány, mučeny nebo vražděny: V těchto knihách: Ukolébavka od Leïly Slimani (2016), Můj absolutní miláček od Gabriela Tallenta (2017), Podzemní železnice od Colsona Whiteheada (2016), Dívka je opět poloviční věc, Malý život od Hanyi Yanagihary (2015), Eileen od Ottessa Moshfegha (2015), Životy těch druhých od Neela Mukherjeeho (2014). Dalo by se očekávat, že v románech za deset let najdete důkazy jakéhokoli trendu, ale k nalezení těchto příkladů stačí nahlédnout do seznamů cen a žebříčků bestsellerů. Žádný z nich nepřilákal příliš mnoho skandálů. Mnohé z nich obsahují scény sexuálního násilí, které by ve Velké Británii mohly být ve filmu nezákonné. (Zákon je ošemetný. Záleželo by na tom, zda byl film natočen „výhradně nebo hlavně za účelem sexuálního vzrušení“).
Jestliže je Lolita skandálním románem o zneužívání dětí, proč jsou Malý život a Můj absolutní miláček, které jsou mnohem obraznější, o tolik méně skandální? Doba se od roku 1955 samozřejmě změnila, ale změnilo se i pojetí účelu románu. „Mým cílem nikdy nebylo a není být šokující nebo provokativní,“ říká mi Yanagihara. „Vždycky jsem tvrdil, že do beletrie patří všechny druhy životů, včetně těch násilných nebo poznamenaných utrpením: jinými slovy extrémní životy. Ale extrémní životy jsou všude kolem nás, každý den, a fikce je musí také reflektovat.“
V rozhovoru pro tyto noviny řekl Tallent o své hlavní postavě Turtle něco podobného. „Chtěl jsem ji napsat tak, aby se vám škody, které působíme ženám, jevily stejně jako mně,“ řekl, „jako skutečné, naléhavé a nepřijatelné.“ Nabokov věděl, že Lolita bude lidi šokovat, ale přesto knihu napsal, protože to nakonec stejně jako Ellis chtěl. Naproti tomu Yanahigara a Tallent mají pocit, že šokovat čtenáře je oprávněné, dokonce nutné, protože doufají, že to bude veřejně prospěšné. Ať tak či onak, čtenáři stále hltají šokující romány, stejně jako hltali memoáry o utrpení, a zejména o zneužívání dětí, které byly v roce 2000 jedním z největších publikačních trendů. Celkově to naznačuje, že mít vnější společenský účel je nyní důležitou součástí toho, aby byly šokující knihy úspěšné.
„Je to šokující, protože je to pravda,“ říká Slimani. Její první román, který vyšel v angličtině, Lullaby, vypráví příběh chůvy, která je dohnána k vraždě dvou dětí ve své péči; druhý román, Adèle, který napsala jako první, vypráví o ženě, která zažívá závislost na sexu. „Nikdy jsem nechtěla lidi šokovat,“ říká. „Chtěla jsem je jen zneklidnit, aby něco cítili. Myslím, že literatura je tu od toho, aby nás znepokojovala.“ Pro Slimaniho je něco téměř nemorálního na tom vzít do ruky román, aby se cítil lépe. „Nesnáším výraz ‚feelgood books‘,“ říká. „Smyslem knihy je, aby vás probudila, abyste se cítili živí, abyste otevřeli oči a podívali se na lidi jinak.“
Mukherjeeho Životy těch druhých obsahují scény mučení, koprofilie, znásilňování dětí a vraždy a stejně jako Malý život a Eileen se dostaly do užšího výběru na Man Bookerovu cenu. V loňském rozhovoru s Yanahigarou Mukherjee zachytil různé postoje k účelu románu, včetně svého vlastního. „Svět se dělí na dva druhy spisovatelů,“ řekl. „Na ty, kteří si myslí, že jediným skutečným tématem je jejich já, a na ty, kteří si myslí, že za psaní stojí pouze svět mimo ně; jinými slovy, fikce jako zrcadlo versus fikce jako výkladní skříň.“ V tomto čtení jsou snad Mukherjee, Yanahigara a Tallent prozaici oken. Ellis je zrcadlový romanopisec. U Mukherjeeho převažuje zrcadlová strana.
I tak může být těžké určit účel románu, protože to, co spisovatel do knihy vloží, a to, co si čtenáři odnesou, nemusí být totéž. Miluj mě zpátky od Merritta Tierce vypráví příběh Marie, dospívající matky unášené životem plným nutkavé promiskuity, sebepoškozování a braní drog. Tierceová souhlasí s tím, že romány už zřejmě nevyvolávají takové skandály jako dřív, ale když se jí ptám, jestli lidé někdy říkají, že ty její jsou pro ně emocionálně vyčerpávající, odpovídá: „Ach, pořád.“ Tierceová byla tři roky výkonnou ředitelkou texaského fondu Equal Access Fund, který pomáhá lidem platit za potraty, a i ona doufá, že její kniha alespoň trochu prospěje světu. „Nebyla zkonstruována s tímto cílem,“ dodává rychle, „i když nevím, proč mi připadá důležité to rozlišovat.“
Snad proto, že román napsaný vědomě jako společenská povinnost zní nudně a manipulativně. V každém případě byl Tierceův skutečný záměr osobní. Když mluví o tom, jak velká část Miluj mě zpátky vycházela z její vlastní zkušenosti, zní méně jako Mukherjee a více jako Ellis. Nehledě na utrpení jiných lidí: „Cítila jsem velkou loajalitu ke svému minulému já jakožto trpícímu,“ říká. „A existoval způsob, jakým nahrávání některých mých zážitků skutečně dodalo těmto zážitkům určitou hodnotu, kterou neměly, dokud nebyly zaznamenány.“
Přes Slimaniho smysl pro společenský cíl zní její skutečný subjekt také jako já. „V literatuře není nic zakázáno. Nic,“ říká. „Můžu si dělat, co chci, a můžu říkat, co cítím, že je pravda, ale není možné to vyjádřit v reálném životě, protože by to bylo těžké přijmout, nebo by mě lidé odsuzovali. Ve skutečnosti se při psaní cítím velmi svobodná a chci tuto svobodu využít k tomu, abych zašla co nejdál. Takže když zabíjím děti, není to pro mě při psaní nijak šokující. Svým způsobem je to osvobozující, protože se tolik bojím, jako mnoho matek a otců na světě, že přijdu o své děti… Když to píšu, mám skutečný dojem, že se to teď nemůže stát. Že se mi to nemůže stát, protože jsem to napsala. Je to jakási katarze, fakt psaní.“
To je důležité, protože to ukazuje, jak může mít román nakonec společenský účel, i když to jeho autor, alespoň zpočátku, nezamýšlel. Je to další důsledek toho, že románů je tolik. Čtenáři, nakladatelé, kritici mohou filtrovat hromadu toho, co se jim líbí, a rozeznat, co vypadá jako trend v psaní. Právě teď se daří extrémním materiálům se společenskou hodnotou, možná proto, že čtenáři chtějí být lepšími lidmi, možná proto, že jsou umělecky zvídaví. Možná chtějí mít záminku, aby si mohli užívat vzrušení ze sexu a násilí, tak jako to dělali vždycky.
Pokud pochybujete, že by lidé byli tak vynalézaví při hledání extrémní četby, vzpomeňte si na viktoriány. Dnes je snadné to zavrhnout, ale lidé, kteří vážně věřili, že masturbace škodí zdraví, měli dobrý důvod zakazovat erotické knihy. Samozřejmě, že někdy bylo nutné dokumentovat sexuální záležitosti z praktických důvodů, například v lékařských textech nebo právních zprávách. Zákonodárci se proto snažili umožnit rozumným a vzdělaným lidem (v praxi šlo vesměs o bohaté muže) číst si, co chtějí, a zároveň chránit zdraví těch, kteří se dokážou ovládat méně. Nebylo to snadné. V rukou člověka s omezenými možnostmi a odhodlaným rozpoložením může být erotické téměř cokoli. To dalo vzniknout velmi spletité pornografii, která pod záminkou vyššího cíle pašovala do tisku vzrušení. Kniha The Confessional Unmasked, podezřele populární odhalení obscénních věcí, na které se katoličtí kněží údajně ptali žen při zpovědi, byla v roce 1868 zakázána, protože motivy jejích čtenářů mohly být spíše rekreační než duchovní.
Později zákon o obscénních publikacích z roku 1959 umožnil obhajobu „nevinným šířením“ a přidal novou. Jinak obscénní román mohl být nyní ospravedlněn, pokud přinášel nějaký veřejný prospěch – například pokud byl uměním. Tuto obhajobu úspěšně použila společnost Penguin pro své narychlo znovu vydané vydání Milence lady Chatterleyové o rok později.
Šokování v románech bylo ospravedlněno praktickými, uměleckými a společenskými důvody, ale zřejmě je stále třeba je ospravedlňovat. Málokdo je ochoten říci, že je to normální a neškodné a že se mu to líbí. Nakladatelství Penguin Random House ve své středoškolské studijní příručce k Podzemní dráze varuje učitele před „četnými scénami násilí (sexuálního i fyzického)“, s nimiž se jejich studenti (ve věku 16-18 let) setkají. Ale učitelé „by se neměli“, dodává průvodce, „vyhýbat tomu, aby studenty těmto momentům vystavili; spíše jim pomohou se v nich orientovat prostřednictvím diskuse a kritické analýzy, což prohloubí jejich znalosti o dopadech zotročení, jak je zažilo mnoho lidí.“
To může být pravda, ale je zvláštní považovat to za varování. Scény násilí, sexuálního i fyzického, jsou spolehlivě oblíbené, dokonce – možná zejména – když nám ukazují ty nejhorší věci, kterých se lidé dopouštějí. Pokud o tom pochybujete, stačí se podívat na novinové zprávy, válečné filmy, memoáry o utrpení, videohry, dokumenty o sériových vrazích, Hru o trůny…
A není to něco, co většina vydavatelů dobře ví? Citáty z recenzí na mém výtisku Eileen se snaží přilákat čtenáře slibem, že kniha bude „obskurní“, „ošklivá“, „šokující“, „nemilosrdná“, „znepokojivá“ a „znepokojující“. Moje vlastní kniha Souhlas se chlubí tím, že je „znepokojivá“, „znepokojující“, „odporná“ a „šokující“. Navštivte jinou stránku webu nakladatelství Penguin Random House a zjistíte, že někdo, kdo tvrdí, že Podzemní železnice je „děsivá“, je označován za příklad „chvály“. Čtenáři detektivek nebo erotických románů dobře vědí, že platí za to, aby byli vzrušeni. Možná někteří čtenáři literární fikce, podobně jako viktoriáni, platí za to, aby to nevěděli.
{{vlevo nahoře}}
{{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{{vpravo dole}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.