Bret Easton Ellis recibió 13 amenazas de muerte antes de que American Psycho se publicara. Tuvo que firmar una declaración diciendo que las había leído todas. Así, si alguien lo asesinaba, sus padres no podrían demandar a la editorial. Esto fue en 1991. «No tendría el impulso de volver a escribir ese libro», dice Ellis ahora, durante una visita a The Guardian. «Venía de esa época y de ese lugar (…). ¿Y alguien recuerda que no había nadie para mí en absoluto? Tuve que pasar por una prueba de fuego yo solo».
La editorial de Ellis, Vintage, sólo había aceptado el libro porque su editor original, Simon &Schuster, se retiró en el último momento. Hubo lo que llamaron «diferencias estéticas sobre lo que los críticos habían calificado como su contenido violento y de odio a las mujeres». La Organización Nacional de Mujeres llamó a un boicot del libro, y de todos los libros de la misma editorial. «Esto no es arte», dijo Tammy Bruce, presidenta de la sección de Los Ángeles de NOW. «El Sr. Ellis es un joven confundido y enfermo con un profundo odio hacia las mujeres que hará cualquier cosa por un dinero rápido».
Ellis parecía desconcertado en ese momento, y no se disculpaba. Pensó que la violencia en American Psycho, que fue llevada al cine con Christian Bale en el año 2000, era tan obviamente exagerada que no podía tomarse en serio, y mucho menos considerarse peligrosa en la vida real. En declaraciones al New York Times, dijo: «No escribes una novela para que te alaben, ni pensando en tu público. Escribes para ti mismo; resuelves entre tú y tu pluma las cosas que te intrigan». La justificación, en otras palabras, es que no necesitas una justificación. Ellis escribió sobre un hombre que tortura a las mujeres hasta la muerte porque, para él, se sentía bien.
En retrospectiva, American Psycho, y tal vez la novela Atomised de Michel Houellebecq de 1998, parecen el final de una larga línea. En el siglo pasado, se esperaba que una gran novela conmocionara a sus primeros lectores. Algunos ejemplos destacados eran Jane Eyre, Madame Bovary, Jude el oscuro, Ulises, El amante de Lady Chatterley y La queja de Portnoy. Al igual que American Psycho, muchos de estos libros tuvieron que luchar para llegar a la imprenta, lo que a menudo fue perversamente útil. Al oír que un libro es demasiado impactante para leerlo, la gente, naturalmente, se vuelve ansiosa por leerlo. Vladimir Nabokov publicó 14 novelas en ruso e inglés sin que el mundo se diera cuenta hasta que vendió Lolita a un pornógrafo parisino. Esa ruta a la fama está ahora cerrada, y algunos de los novelistas más transgresores de los años 90 -gente como Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper y Stewart Home- son hoy relativamente poco conocidos. «No me imagino publicando American Psycho ahora», dice Ellis. «¿Recibiría una respuesta? ¿Tendría que autopublicarlo en algún borde extraño de la web?»
Aún así, no se puede decir que las novelas se hayan vuelto más suaves, ni que las impactantes pasen desapercibidas. Los siguientes libros presentan un personaje femenino central que busca sexo violento o degradante: A Girl Is a Half-Formed Thing de Eimear McBride (2013), Normal People de Sally Rooney (2018), Adèle de Leïla Slimani (2014), You Know You Want This de Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be de Sheila Heti (2010) y Love Me Back de Merritt Tierce (2013). En estos libros, los niños son violados, torturados o asesinados: Canción de cuna de Leïla Slimani (2016), Mi cariño absoluto de Gabriel Tallent (2017), El ferrocarril subterráneo de Colson Whitehead (2016), Una niña es una cosa a medias de nuevo, Una pequeña vida de Hanya Yanagihara (2015), Eileen de Ottessa Moshfegh (2015), La vida de los demás de Neel Mukherjee (2014). Se podría esperar encontrar pruebas de cualquier tendencia que se quiera en una década de novelas, pero para encontrar estos ejemplos solo hay que mirar las listas de premios y las listas de los más vendidos. Ninguna de ellas ha suscitado un gran escándalo. Muchas contienen escenas de violencia sexual que, en el Reino Unido, podrían ser ilegales en el cine. (La ley es complicada. Dependería de si la película se hizo «única o principalmente con fines de excitación sexual».)
Si Lolita es una novela escandalosa sobre el abuso infantil, ¿por qué Una pequeña vida y Mi amor absoluto, que son mucho más gráficas, lo son mucho menos? Los tiempos han cambiado desde 1955, por supuesto, pero la idea del propósito de la novela también ha cambiado. «Mi objetivo nunca es, ni fue, ser impactante o provocador», me dice Yanagihara. «Siempre he mantenido que todo tipo de vidas tienen cabida en la ficción, incluidas las violentas o las marcadas por el sufrimiento: vidas extremas, en otras palabras. Pero las vidas extremas están a nuestro alrededor, todos los días, y la ficción debe reflejarlas también»
En una entrevista con este periódico, Tallent dijo algo parecido sobre su personaje principal, Turtle. «Quise escribirla para que el daño que hacemos a las mujeres os pareciera, como me parece a mí», dijo, «real y urgente e intolerable». Nabokov sabía que Lolita escandalizaría a la gente, pero escribió el libro de todos modos porque, en última instancia, al igual que Ellis, lo deseaba. En cambio, Yanahigara y Tallent creen que escandalizar a los lectores está justificado, incluso es necesario, porque esperan que sea de provecho para el público. En cualquier caso, los lectores siguen devorando las novelas impactantes, del mismo modo que devoraron las memorias sobre el sufrimiento, y especialmente el abuso infantil, que fueron una de las mayores tendencias en la publicación en la década de 2000. Todo ello sugiere que tener un propósito social externo es ahora una parte importante para que los libros impactantes tengan éxito.
«Es impactante porque es verdad», dice Slimani. Su primera novela en inglés, Lullaby, cuenta la historia de una niñera que se ve obligada a asesinar a los dos niños que tiene a su cargo; la segunda, Adèle, que escribió primero, cuenta la historia de una mujer que sufre adicción al sexo. «Nunca quise escandalizar a la gente», dice. «Sólo pretendía inquietarles, hacerles sentir algo. Creo que la literatura está aquí para perturbarnos». Para Slimani, hay algo casi inmoral en coger una novela para sentirse mejor. «Odio la expresión ‘libros para sentirse bien'», dice. «El sentido de un libro es despertarte, hacerte sentir vivo, hacer que abras los ojos y mires a los seres humanos de otra manera»
La vida de los otros, de Mukherjee, incluye escenas de tortura, coprofilia, violaciones de niños y asesinatos, y, al igual que Una pequeña vida y Eileen, fue preseleccionada para el premio Man Booker. En una conversación con Yanahigara el año pasado, Mukherjee captó las diferentes actitudes ante el propósito de una novela, incluida la suya propia. «El mundo está dividido entre dos tipos de escritores», dijo. «Los que piensan que el yo es el único tema verdadero, y los que piensan que sólo vale la pena escribir sobre el mundo exterior al yo; en otras palabras, la ficción como espejo frente a la ficción como cristal de ventana». En esta lectura, quizás, Mukherjee, Yanahigara y Tallent son novelistas de ventana. Ellis es un novelista de espejo. En opinión de Mukherjee, el lado del espejo se impone.
Aún así, el propósito de una novela puede ser difícil de precisar, porque lo que un escritor pone en un libro y lo que los lectores sacan puede no ser lo mismo. Love Me Back, de Merritt Tierce, cuenta la historia de Marie, una madre adolescente a la deriva en una vida de promiscuidad compulsiva, autolesiones y consumo de drogas. Tierce está de acuerdo en que las novelas no parecen provocar los escándalos de antaño, pero cuando le pregunto si alguna vez la gente dice que las suyas les resultan emocionalmente agotadoras, dice: «Oh, todo el tiempo». Tierce fue durante tres años directora ejecutiva del Texas Equal Access Fund, que ayuda a la gente a pagar los abortos, y ella también espera que su libro beneficie al mundo, al menos un poco. «No se construyó con ese propósito», añade rápidamente, «aunque no sé por qué me parece importante hacer esa distinción»
Tal vez porque una novela escrita conscientemente como un deber social suena aburrida y manipuladora. En cualquier caso, el verdadero propósito de Tierce era personal. Cuando habla de que gran parte de Ámame de nuevo procede de su propia experiencia, suena menos como Mukherjee y más como Ellis. No importa el sufrimiento de otras personas, «sentí mucha lealtad hacia mi yo del pasado como sufridora», dice. «Y había una manera de que la grabación de algunas de mis experiencias realmente les diera un valor que no tenían mientras no estaban registradas».
A pesar del sentido de propósito social de Slimani, su verdadero tema también suena como el yo. «No hay nada fuera de los límites en la literatura. Nada», dice. «Puedo hacer lo que quiera, y puedo decir lo que siento que es verdad pero que es imposible de expresar en la vida real porque sería difícil de aceptar, o la gente me juzgaría. En realidad, me siento muy libre cuando escribo, y quiero utilizar esta libertad para llegar lo más lejos posible. Así que cuando mato a los niños no me resulta realmente chocante cuando lo escribo. En cierto modo es liberador, porque tengo tanto miedo, como tantas madres y padres en el mundo, de perder a mis hijos… Cuando lo escribo tengo la impresión real de que no puede ocurrir ahora. Que no me puede pasar a mí porque lo he escrito. Es una especie de catarsis, el hecho de escribir».
Esto es importante, porque muestra cómo una novela puede acabar teniendo un propósito social aunque su autor no lo pretendiera, al menos al principio. Es otro resultado de que haya tantas novelas. Los lectores, los editores y los críticos pueden filtrar el montón en busca de lo que les agrada y discernir lo que parece una tendencia en la escritura. Ahora mismo el material extremo con valor social va bien, quizá porque los lectores quieren ser mejores personas, quizá porque tienen curiosidad artística. Tal vez quieran un pretexto para disfrutar de la excitación del sexo y la violencia, como siempre lo hicieron.
Si duda de que la gente sea tan ingeniosa en su búsqueda de lecturas extremas, considere a los victorianos. Es fácil descartarlo ahora, pero la gente que creía seriamente que la masturbación daña la salud tenía una buena razón para prohibir los libros eróticos. Naturalmente, a veces era necesario documentar asuntos sexuales por razones prácticas, en textos médicos, por ejemplo, o en informes legales. Por tanto, los legisladores trataban de permitir que las personas sensatas y cultas (todas ellas, en la práctica, hombres adinerados) leyeran lo que quisieran, al tiempo que protegían la salud de los menos capaces de controlarse. No fue fácil. Casi todo puede ser erótico en manos de alguien con pocas opciones y un estado de ánimo determinado. Esto dio lugar a una pornografía muy enrevesada, que introdujo de contrabando la excitación en la imprenta con el pretexto de un propósito más elevado. El confesionario desenmascarado, una exposición sospechosamente popular de las cosas obscenas que supuestamente pedían los sacerdotes católicos a las mujeres en el confesionario, fue prohibida en 1868, porque los motivos de sus lectores podrían haber sido más recreativos que espirituales.
Más tarde, la Ley de Publicaciones Obscenas de 1959 permitió la defensa de la «difusión inocente», y añadió una nueva. Una novela, por lo demás obscena, podía ahora justificarse si aportaba algún beneficio público, por ejemplo, si era arte. Esta fue la defensa que Penguin utilizó con éxito para su apresurada reedición de El amante de Lady Chatterley un año después.
El material escandaloso en las novelas se ha justificado por motivos prácticos, artísticos y sociales, pero aparentemente todavía necesita justificación. Pocas personas están dispuestas a decir que es normal e inofensivo, y que lo disfrutan. En su guía de estudio para secundaria de El ferrocarril subterráneo, Penguin Random House advierte a los profesores sobre las «numerosas escenas de violencia (sexual y física)» que encontrarán sus alumnos (de 16 a 18 años). Pero los profesores «no deberían», añade la guía, «evitar exponer a los estudiantes a estos momentos; más bien, ayudar a los estudiantes a navegar por ellos a través de la discusión y el análisis crítico profundizará en su conocimiento del impacto de la esclavitud tal y como la experimentaron tantos».
Eso puede ser cierto, pero es extraño considerarlo una advertencia. Las escenas de violencia, sexual y física, son fiablemente populares, incluso -quizá especialmente- cuando nos muestran las peores cosas que hace la gente. Si duda de esto, sólo tiene que mirar la cobertura periodística, las películas de guerra, las memorias de miseria, los videojuegos, los documentales de asesinos en serie, Juego de Tronos…
¿Y no es esto algo que la mayoría de los editores saben perfectamente? Las citas de la reseña de mi ejemplar de Eileen intentan atraer a los lectores prometiendo que el libro será «escuálido», «feo», «impactante», «despiadado», «inquietante» y «perturbador». Mi propio libro, Consent, presume de ser «inquietante», «perturbador», «desagradable» y «chocante». Visite otra página del sitio web de Penguin Random House y encontrará a alguien que dice que El ferrocarril subterráneo es «horripilante» y lo califica de «elogio». Los lectores de ficción criminal o erótica saben perfectamente que están pagando para ser excitados. Tal vez algunos lectores de ficción literaria, como los victorianos, pagan por no saberlo.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.