Varje par månad verkar det som om någon nyhetskanal har en artikel om att vita människor inte kommer att vara majoriteten i Amerika längre. Om några årtionden kommer giftermål mellan olika raser att förvandla landet till en nation av barn med vagt etniskt utseende, och då kommer alla gamla vita människor som tittar på TV att flippa ut.
Ja, jag är det där barnet med vagt etniskt utseende. Ja, jag är det rasmässigt tvetydiga framtida barnet som kommer att ta över Amerika år 2050, och låt mig säga er: Det är inte så coolt.
För att förtydliga är jag birace – halvt mexikansk och halvt vit. Om du tittar på mitt kolumnfoto kanske du blir chockad över att få reda på att jag faktiskt inte är asiatisk. Tydligen är min bruna mexikanska pappa plus min bleka rödbruna mamma lika med ett barn som ser asiatiskt ut? Jag är inte säker på att matematiken stämmer i det fallet.
Och jag lovar att jag faktiskt inte alls är asiatisk. Jag är inte säker på varför folk insisterar så mycket på att jag är det. Varför skulle jag ljuga om detta?
Samt har hela mitt liv varit samma samtal om och om igen. En person frågade mig en gång vem av mina föräldrar som var ”koreanen”. Någon messade mig på sociala medier och frågade vilken ”typ av asiat” jag var.
Det mest märkligt specifika exemplet på detta var när en kassörska på en Vons frågade om jag var ”till en fjärdedel japansk, precis som mitt barnbarns syster.”
Det är konstigt att denna helt främmande person inte har några problem med att fråga mig om min etniska bakgrund. Det är ännu konstigare att hon sa ”barnbarns syster”. Skulle det inte bara vara ditt barnbarn?
När jag försökte berätta för min mamma om händelsen i mataffären förstod hon inte varför interaktionen stod ut för mig. Jag försökte förklara varför jag kände mig obekväm med att bli undersökt av någon nolla, men hon sa bara att jag skulle ”släppa det”. Inte ens hon ser hur min biraceidentitet är en stor del av mitt liv, vilket är riktigt deprimerande. Om min egen mamma inte förstår det, vem gör det då?
Jag har samma typ av ångest över att ”inte vara tillräckligt mexikansk eller vit” som de flesta blandade barn upplever, men det kompliceras ytterligare av hela antagandet om att jag är ”falsk asiat”. För att ytterligare komplicera saker och ting känner jag mig inte särskilt kopplad till min latinamerikanska identitet och bakgrund.
Under min uppväxt hade jag inte så mycket kontakt med mitt mexikanska arv. Även om min pappa är född i Mexiko flyttade han till Hawaii när han var liten. När jag föddes bodde vi flera timmar bort från hela min storfamilj. På samma sätt som jag växte upp med sopa de fideo och att bli slagen med skor, växte jag också upp med saimin och att ta av mig skorna vid dörren. Jag åt poke när de flesta av de vita barnen i min klass fortfarande var för rädda för att äta California rolls.
Men även om mitt efternamn tydligt är latinamerikanskt har jag inte haft den mest ”mexikanska” uppväxten. Och till alla mina tías förtret talar jag inte heller spanska.
För att vara ärlig känner jag inte att jag passar in i Latinx/Chicanx-utrymmen. Inte för att folk inte är välkomnande eller stöttande, utan för att jag känner att jag inte hör hemma där.
En del av det beror på hur jag är uppvuxen, men mycket av det beror på att jag inte möter samma typ av antilatinsk rasism eftersom jag inte ”ser ut” som en latinamerikan.
Jag vill bara förtydliga att det inte finns ett enda sätt att ”se ut” som en etnisk grupp. Men jag upplever inte antilatinsk rasism, även med min mexikanska bakgrund, på grund av mitt utseende. Jag är privilegierad eftersom jag är halvvit och vit-passande, men den diskriminering jag möter är från människor som antar att jag är östasiatisk.
Etiketterna ”latinx” eller ”asiatisk” är breda kategorier som bara existerar för att Amerika verkar gruppera olika etniciteter tillsammans i ett systematiskt rasistiskt system som ställer ”vita” mot ”icke-vita” framträdande grupper. Så det är logiskt varför jag ibland känner att jag har mer gemensamt med den asiatiska amerikanska gemenskapen än den latinamerikanska. Tydligen ser jag ”mer asiatisk” ut, och det är så folk behandlar mig.
Men jag är faktiskt inte asiatisk, och även om människor i asiatiska utrymmen antar att jag är det, vet jag att jag inte är det. Faktum är att jag känner mig skyldig till att folk antar det tills jag uttryckligen säger något annat. Det är som om jag på något sätt lurar folk och tar upp utrymme som jag inte har rätt till. Självklart ljuger jag inte, och jag kan inte hjälpa hur mitt ansikte ser ut. Och jag vill inte gå runt och ropa ”Jag är mexikansk-amerikansk!” till varje förvirrad person som stirrar på mig.
Ibland känner jag att jag inte borde hävda en latinx-identitet eftersom jag inte utsätts för samma typ av diskriminering. Jag kan inte hävda en vit identitet eftersom det är en ”allt eller inget”-situation att vara ”vit” i Amerika, och jag är inte asiat.
Vet ni vad, jag ska skapa min egen klubb. Om någon vill gå med i klubben ”Biracial Latinx but Often Mistaken for Hapa Student Union” så träffas vi på tisdagar. Snacks kommer att tillhandahållas.
KD Mireles skriver fredagskrönikan om kategoriernas tvetydighet. Kontakta dem på och följ dem på Twitter på @kdillonm.