Hver par måneder ser det ud som om, at en nyhedskanal kører en historie om, at hvide mennesker ikke længere vil være flertallet i Amerika. Om et par årtier vil ægteskaber mellem racerne forvandle landet til en nation af vagt etnisk udseende børn, og så vil alle de gamle hvide mennesker, der ser tv, flippe ud.
Jamen, jeg er det vagt etnisk udseende barn. Ja, jeg er det racemæssigt tvetydige fremtidige barn, der vil overtage Amerika i 2050, og lad mig fortælle dig det: Det er ikke så fedt.
For at præcisere, er jeg birace – halvt mexicansk og halvt hvid. Hvis du nu kigger på mit kolonnebillede, bliver du måske chokeret over at finde ud af, at jeg faktisk ikke er asiatisk. Tilsyneladende er min brune mexicanske far plus min blege rødhårede mor ensbetydende med et asiatisk udseende barn? Jeg er ikke sikker på, hvordan regningen passer på det.
Og jeg lover, at jeg slet ikke er asiat. Jeg er ikke sikker på, hvorfor folk er så insisterende på, at jeg er det. Hvorfor skulle jeg lyve om det?
Samt, hele mit liv har været den samme samtale igen og igen. En person spurgte mig engang, hvem af mine forældre der var “den koreanske”. En person sendte mig en besked på de sociale medier og spurgte, hvilken “slags asiat” jeg var.
Det mest mærkelige specifikke eksempel på dette var, da en kassedame i en Vons spurgte, om jeg var “en kvart japaner, ligesom mit barnebarns søster.”
Det er underligt, at denne totalt fremmede person ikke har noget problem med at spørge mig om min etniske baggrund. Det er endnu mere mærkeligt, at hun sagde “barnebarnets søster”. Ville det ikke bare være dit barnebarn?
Da jeg forsøgte at fortælle min mor om episoden i købmandsbutikken, forstod hun ikke, hvorfor interaktionen stod mig for øje. Jeg forsøgte at formulere, hvorfor oplevelsen af at blive sat under et mikroskop af en eller anden rando gjorde mig utilpas, men hun bad mig bare om at “droppe det”. Selv hun kan ikke se, hvordan min biraciale identitet er en stor del af mit liv, hvilket er virkelig deprimerende. Hvis min egen mor ikke forstår det, hvem gør så?
Jeg har den samme slags “ikke mexicansk eller hvid nok”-angst, som de fleste blandede børn oplever, men det er yderligere kompliceret af hele antagelsen om “falsk asiat”. For at gøre tingene endnu mere komplicerede føler jeg mig ikke særlig forbundet med min latinxidentitet og -baggrund.
I min opvækst var jeg ikke så meget i kontakt med min mexicanske arv. Selv om min far var født i Mexico, flyttede han til Hawaii, da han var barn. Da jeg blev født, boede vi flere timer væk fra hele min udvidede familie. Lige så meget som jeg blev opvokset med sopa de fideo og med at blive slået med sko, blev jeg også opvokset med saimin og med at tage skoene af ved døren. Jeg spiste poke, da de fleste af de hvide børn i min klasse stadig var for bange til at spise California rolls.
Selv om mit efternavn tydeligt er latinamerikansk, har jeg ikke haft den mest “mexicanske” opvækst. Og til stor ærgrelse for alle mine tías taler jeg heller ikke spansk.
For at være ærlig føler jeg ikke, at jeg passer ind i latinx/chicanx-områder. Ikke fordi folk ikke er imødekommende eller støttende, men fordi jeg føler, at jeg ikke hører til der.
En del af det skyldes, hvordan jeg er opvokset, men meget af det skyldes, at jeg ikke udsættes for den samme form for anti-latinx-racisme, fordi jeg ikke “ser” latinx ud.
Nu vil jeg bare præcisere, at der ikke er én måde at “se” ud som en etnisk gruppe på. Men jeg oplever ikke anti-latinx racisme, selv med min mexicanske baggrund, på grund af mit udseende. Jeg er privilegeret, fordi jeg er halvt hvid og hvid-passende, men den diskrimination, jeg oplever, er fra folk, der antager, at jeg er østasiatisk.
Etiketterne “latinx” eller “asiatisk” er brede kategorier, der kun eksisterer, fordi Amerika synes at gruppere forskellige etniciteter sammen i et systematisk racistisk system, der sætter “hvide” op mod “ikke-hvide” fremtrædende grupper. Så det giver mening, hvorfor jeg nogle gange føler, at jeg har mere til fælles med det asiatisk-amerikanske samfund end med det latinamerikanske. Tilsyneladende ser jeg “mere asiatisk ud”, og det er sådan, folk behandler mig.
Men jeg er faktisk ikke asiatisk, og selv om folk i asiatiske rum antager, at jeg er det, ved jeg, at jeg ikke er det. Faktisk føler jeg mig skyldig i, at folk antager det, indtil jeg udtrykkeligt siger noget andet. Det er som om, at jeg på en eller anden måde snyder folk og optager plads, som jeg ikke har ret til. Det er klart, at jeg ikke lyver, og jeg kan ikke gøre noget ved, hvordan mit ansigt ser ud. Og jeg har ikke lyst til at gå rundt og råbe: “Jeg er mexikansk-amerikaner!” til alle forvirrede personer, der stirrer på mig.
I nogle tilfælde føler jeg ikke, at jeg bør påberåbe mig en latinx-identitet, fordi jeg ikke udsættes for den samme form for diskrimination. Jeg kan ikke påberåbe mig en hvid identitet, fordi det at være “hvid” i Amerika er en “alt-eller-intet”-agtig situation, og jeg er ikke asiat.
Ved du hvad, jeg laver min egen klub. Hvis nogen har lyst til at være med i klubben “Biracial Latinx but Often Mistaken for Hapa Student Union”, mødes vi om tirsdagen. Der vil blive sørget for snacks.
KD Mireles skriver fredagens klumme om tvetydigheden af kategorier. Kontakt dem på og følg dem på Twitter på @kdillonm.