Minden második hónapban úgy tűnik, hogy valamelyik hírcsatorna arról ír, hogy a fehérek nem lesznek többé többségben Amerikában. Néhány évtized múlva a vegyes házasságok az országot homályos etnikai kinézetű gyerekek nemzetévé fogják változtatni, és akkor az összes öreg fehér ember, aki tévét néz, ki fog borulni.
Nos, én vagyok az a homályos etnikai kinézetű gyerek. Igen, én vagyok az a fajilag nem egyértelmű jövőbeli baba, aki 2050-re átveszi az uralmat Amerikában, és hadd mondjam el neked:
Hogy tisztázzuk, vegyes fajú vagyok – félig mexikói, félig fehér. Most, ha megnézed az oszlopképemet, talán megdöbbensz, ha megtudod, hogy valójában nem vagyok ázsiai. Nyilvánvalóan a barna mexikói apukám plusz a sápadt vörös anyukám egyenlő egy ázsiai kinézetű babával? Nem vagyok benne biztos, hogy a matematika hogy állja meg a helyét.
És ígérem, hogy valójában egyáltalán nem vagyok ázsiai. Nem tudom, miért ragaszkodnak annyira az emberek ahhoz, hogy az vagyok. Miért hazudnék erről?
Mégis, az egész életemben ez a beszélgetés újra és újra megtörtént. Egyszer valaki megkérdezte tőlem, hogy melyik szülőm volt “a koreai”. Valaki üzenetet küldött nekem a közösségi médiában, hogy megkérdezze, milyen “fajta ázsiai” vagyok.
A legkülönösebb konkrét példa erre az volt, amikor egy pénztáros hölgy a Vonsban megkérdezte, hogy “negyedrészt japán vagyok-e, mint az unokám húga.”
Fura, hogy ennek a vadidegennek nem okoz gondot, hogy az etnikai hátteremről kérdezzen. Még furcsább, hogy azt mondta, hogy “az unokája húga”. Nem csak az unokája lenne az?”
Amikor megpróbáltam elmondani anyámnak az élelmiszerboltos incidenst, nem értette, miért tűnt fel nekem ez az interakció. Próbáltam megfogalmazni, hogy miért kellemetlen számomra az az élmény, hogy valami senkiházi mikroszkóp alá helyezett, de ő csak annyit mondott, hogy “hagyjuk a témát”. Még ő sem látja, hogy a faji identitásom milyen nagy része az életemnek, ami nagyon lehangoló. Ha a saját anyám nem érti meg, akkor ki fogja?
Hasonló “nem eléggé mexikói vagy fehér” szorongással küzdök, mint a legtöbb vegyes gyerek, de ezt tovább bonyolítja az egész “ál-ázsiai” feltételezés. Hogy tovább bonyolítsam a dolgokat, nem érzem magam különösebben kötődve a latin-amerikai identitásomhoz és hátteremhez.
Felnőttként nem voltam annyira kapcsolatban a mexikói örökségemmel. Bár apám Mexikóban született, gyerekkorában Hawaiira költözött. Mire megszülettem, már órákra laktunk az összes tágabb családtagomtól. Ahogy a sopa de fideo és a cipőkkel való ütlegelés, úgy a saimin és a cipők ajtónál való levétele is a neveltetésem része volt. Akkor ettem poke-t, amikor a legtöbb fehér gyerek az osztályomban még túlságosan félt kaliforniai tekercset enni.
Noha a vezetéknevem egyértelműen spanyolajkú, nem a leg “mexikóiabb” neveltetésben részesültem. És az összes tíasom legnagyobb bánatára nem is beszélek spanyolul.
Őszintén szólva, nem érzem, hogy beilleszkednék a latinx/chicanx terekbe. Nem azért, mert az emberek nem befogadóak vagy nem támogatóak, hanem mert úgy érzem, nem tartozom oda.
Ez részben abból fakad, ahogyan nevelkedtem, de nagyrészt azért, mert nem találkozom ugyanolyan latinx-ellenes rasszizmussal, mert nem “nézek ki” latinxnek.
Most, csak szeretném tisztázni, hogy nincs egyféleképpen “kinézni” egy etnikai csoportnak. De én nem tapasztalok latin-ellenes rasszizmust, még a mexikói származásom miatt sem, a külsőm miatt. Kiváltságos vagyok, mert félig fehér vagyok és fehérekkel átjáró, de a diszkrimináció, amivel szembesülök, olyan emberek részéről történik, akik azt feltételezik, hogy kelet-ázsiai vagyok.
A “latinx” vagy “ázsiai” címkék tág kategóriák, amelyek csak azért léteznek, mert úgy tűnik, Amerika a különböző etnikumokat egy szisztematikusan rasszista rendszerben csoportosítja, amely a “fehéreket” a “nem fehér” megjelenésű csoportokkal szemben állítja. Így érthető, hogy miért érzem néha úgy, hogy több közös vonásom van az ázsiai-amerikai közösséggel, mint a latin-amerikaiakkal. Nyilvánvalóan “ázsiaibbnak” nézek ki, és az emberek így bánnak velem.
De valójában nem vagyok ázsiai, és még ha az ázsiai terekben az emberek azt is feltételezik, hogy az vagyok, tudom, hogy nem vagyok az. Sőt, bűntudatom van, hogy az emberek ezt feltételezik, amíg kifejezetten mást nem mondok. Olyan, mintha valahogy becsapnám az embereket, és olyan teret foglalnék el, ami nem jár nekem. Nyilvánvalóan nem hazudok, és nem tehetek arról, hogy milyen az arcom. És nem akarok úgy járkálni, hogy minden zavartan rám bámuló embernek azt kiabáljam: “Mexikói-amerikai vagyok!”
Néha úgy érzem, hogy nem kellene latin-amerikai identitást vallanom, mert nem kell ugyanolyan megkülönböztetéssel szembenéznem. Nem állíthatok fehér identitást, mert “fehérnek” lenni Amerikában egy “mindent vagy semmit” típusú helyzet, és én nem vagyok ázsiai.
Tudod mit, csinálok egy saját klubot. Ha valaki szeretne csatlakozni a “Biracial Latinx but Often Mistaken for Hapa Student Union” klubhoz, keddenként találkozunk. Uzsonnáról gondoskodunk.
KD Mireles írja a pénteki rovatot a kategóriák kétértelműségéről. Lépjen kapcsolatba vele a következő címen, és kövesse a Twitteren: @kdillonm.