Joka parin kuukauden välein jollakin uutiskanavalla tuntuu olevan juttu siitä, miten valkoiset eivät enää ole enemmistö Amerikassa. Muutaman vuosikymmenen päästä rotujen väliset avioliitot muuttavat maan epämääräisen etnisen näköisten lasten kansakunnaksi, ja silloin kaikki televisiota katsovat vanhat valkoiset ihmiset sekoavat.
Noh, minä olen se epämääräisen etnisen näköinen lapsi. Kyllä, olen se rodullisesti epäselvä tulevaisuuden vauva, joka valtaa Amerikan vuoteen 2050 mennessä, ja anna kun kerron:
Selventääkseni, olen sekarotuinen – puoliksi meksikolainen ja puoliksi valkoinen. Jos nyt katsotte palstakuvaani, saatatte järkyttyä huomatessanne, etten itse asiassa ole aasialainen. Ilmeisesti ruskea meksikolainen isäni plus kalpea inkivääriäitini on yhtä kuin aasialaisen näköinen vauva? En ole varma, miten matematiikka täsmää tuossa asiassa.
Ja lupaan, etten todellakaan ole lainkaan aasialainen. En ole varma, miksi ihmiset niin kovasti väittävät minua aasialaiseksi. Miksi valehtelisin tästä?
Siltikin, koko elämäni on ollut tätä samaa keskustelua uudestaan ja uudestaan. Eräs ihminen kysyi kerran minulta, kumpi vanhemmistani oli ”korealainen”. Joku laittoi minulle viestiä sosiaalisessa mediassa ja kysyi, millainen ”aasialainen” olen.
Kummallisin konkreettinen esimerkki tästä oli, kun Vonsin kassaneiti kysyi, olenko ”neljännes japanilainen, kuten lapsenlapseni sisko.”
On outoa, että tällä täysin tuntemattomalla ihmisellä ei ole mitään ongelmaa kysyä minulta etnistä taustaani. Vielä oudompaa on se, että hän sanoi ”tyttärentyttären sisko”. Eikö se olisi vain sinun tyttärentyttäresi?
Kun yritin kertoa äidilleni ruokakaupassa sattuneesta tapauksesta, hän ei ymmärtänyt, miksi vuorovaikutus erottui minusta. Yritin selittää, miksi kokemus siitä, että joku rando oli asettanut minut mikroskoopin alle, aiheutti minulle epämukavaa oloa, mutta hän vain käski minun ”unohtaa”. Edes hän ei ymmärrä, miten rotuerotteluidentiteettini on iso osa elämääni, mikä on todella masentavaa. Jos oma äitini ei ymmärrä sitä, kuka sitten ymmärtää?
Minulla on samanlaista ”en ole tarpeeksi meksikolainen tai valkoinen” -ahdistusta kuin useimmilla sekalapsilla, mutta sitä mutkistaa entisestään koko ”väärennetty aasialainen” -olettamus. Asiaa mutkistaa entisestään se, etten tunne olevani erityisen sidoksissa latinoidentiteettiini ja -taustaani.
Varttuessani en ollut kovin läheisessä yhteydessä meksikolaiseen perintööni. Vaikka isäni oli syntynyt Meksikossa, hän muutti lapsena Havaijille. Kun synnyin, asuimme tuntien päässä kaikesta suurperheestäni. Yhtä lailla kuin minut kasvatettiin sopa de fideon ja kengillä lyömisen kanssa, minut kasvatettiin myös saiminin ja kenkien riisumisen kanssa ovella. Söin pokea, kun suurin osa luokkani valkoisista lapsista ei vielä uskaltanut syödä kalifornialaisia rullia.
Vaikka sukunimeni on selvästi latinalaisamerikkalainen, en saanut kaikkein ”meksikolaisinta” kasvatusta. Ja kaikkien tíasieni harmiksi en myöskään puhu yhtään espanjaa.
Todellakseni rehellisesti sanottuna, en tunne, että sovin latinx/chicanx-tiloihin. Ei siksi, etteivät ihmiset olisi vieraanvaraisia tai tukevia, vaan siksi, että minusta tuntuu, etten kuulu sinne.
Osittain se johtuu siitä, miten minut on kasvatettu, mutta suurelta osin se johtuu siitä, etten kohtaa samanlaista latinojenvastaista rasismia, koska en ”näytä” latinoxilta.
Nyt haluan vain selventää, että ei ole mitään yhtä ainoaa tapaa ”näyttää” etniseltä ryhmältä. Mutta en koe latinovastaista rasismia, vaikka olenkin meksikolaistaustainen, ulkonäköni vuoksi. Olen etuoikeutettu, koska olen puoliksi valkoinen ja valkoista läpäisevä, mutta syrjintää joudun kohtaamaan ihmisten taholta, jotka olettavat, että olen itäaasialainen.
Tarrat ”latinx” tai ”aasialainen” ovat laajoja kategorioita, jotka ovat olemassa vain siksi, että Amerikka näyttää ryhmittelevän erilaiset etniset ryhmät yhteen systemaattisesti rasistisessa järjestelmässä, joka asettaa ”valkoiset” ”ei-valkoisiksi” näyttäytyviä ryhmiä vastaan. On siis ymmärrettävää, miksi minusta joskus tuntuu, että minulla on enemmän yhteistä aasialaisamerikkalaisen yhteisön kanssa kuin latinalaisamerikkalaisen yhteisön kanssa. Ilmeisesti näytän ”enemmän aasialaiselta”, ja niin ihmiset kohtelevat minua.
Mutta en ole itse asiassa aasialainen, ja vaikka ihmiset aasialaisissa tiloissa olettavat, että olen, tiedän, etten ole. Itse asiassa tunnen syyllisyyttä siitä, että ihmiset olettavat niin, kunnes sanon nimenomaisesti toisin. Aivan kuin jotenkin huijaisin ihmisiä ja veisin tilaa, johon minulla ei ole oikeutta. En tietenkään valehtele, enkä voi sille mitään, miltä kasvoni näyttävät. Enkä halua kävellä ympäriinsä huutamassa: ”Olen meksikolaisamerikkalainen!” jokaiselle hämmentyneelle, joka tuijottaa minua.
Joskus minusta tuntuu, ettei minun pitäisi vaatia latinalaisamerikkalaista identiteettiä, koska en kohtaa samanlaista syrjintää. En voi vaatia valkoista identiteettiä, koska ”valkoisena” oleminen Amerikassa on ”kaikki tai ei mitään” -tyyppinen tilanne, enkä ole aasialainen.
Tiedättekö mitä, perustan oman kerhoni. Jos joku haluaa liittyä ”Biracial Latinx but Often Mistaken for Hapa Student Union” -kerhoon, tapaamme tiistaisin. Välipalat tarjotaan.
KD Mireles kirjoittaa perjantain kolumnin kategorioiden moniselitteisyydestä. Ota yhteyttä osoitteeseen ja seuraa häntä Twitterissä @kdillonm.