Den enkla svarta domarkroppen har varit en del av mitt liv i nästan fyra decennier. Jag bar den för första gången 1975 när jag blev rättegångsdomare i Arizona. När jag utnämndes till USA:s högsta domstol 1981 tog jag med mig samma kavaj till Washington och bar den på min första dag på domarstolen. Även om jag gick i pension 2006 bär jag fortfarande en kavaj i min roll som ”circuit-rider” och sitter ofta, som många pensionerade domare gör, i olika federala appellationsdomstolar runt om i landet.
Det är förvånande för mig hur lite vi vet om varifrån denna enkla svarta domaruniform kommer. Domare från kolonialtiden i England bar kåpor, och traditionen tog fart även på amerikansk mark. Men engelska domare bar också färgglada rockar och utsmyckade peruker – en tradition som inte antogs i USA. Vissa spekulerar i att Högsta domstolen började med mer färgglada kläder; domstolens officiella porträtt av den förste överdomaren, John Jay, visar honom i en rock i svart och rött med vita kanter. Historien, som kanske är apokryf, är att Thomas Jefferson själv motsatte sig sådan onödig pompa: Som en ivrig anhängare av ett blygsamt republikanskt medborgarskap var Jefferson emot ”alla onödiga officiella kläder”, särskilt ”den monstruösa peruk som får de engelska domarna att se ut som råttor som kikar genom buntar av ekum”. Man tror att 1801, när John Marshall blev överdomare, hade domarna för vana att bära svart.
I dag bär alla federala och delstatliga domare i landet en mycket likartad, enkel svart kavaj. Jag är förtjust i symboliken i denna tradition. Den visar att alla vi domare är engagerade i att upprätthålla konstitutionen och rättsstaten. Vi har ett gemensamt ansvar.
Märkligt nog är denna likhet mellan våra domare och domare enbart en fråga om tradition. Det finns inga regler som dikterar vad domare eller domare måste bära på bänken, och det finns inte ens en gemensam källa för Högsta domstolens rockar. Domstolens interna korrespondens tyder på att alla domare på 1800-talet bar svarta sidenrockar från en enda skräddare. På 1900-talet användes ofta andra material och domarna valde sina rockar bland dem som var tillgängliga för akademiker och körsångare. För det mesta har vi alla valt att bära en mycket likartad stil av svart domarkrock.
Naturligtvis har det funnits några få undantag, avsiktliga eller inte. I domstolens protokoll från sheriffens kontor finns en anteckning om att domare Hugo Black 1969 ”återvände till bänken” utan sin kåpa och satt på bänken under återstoden av domstolsförhandlingarna, för att sedan avgå tillsammans med sina kollegor. Men det finns ingen anteckning om huruvida något hände med hans kavaj eller om han bara glömde att ta på sig den. Och överdomare William Rehnquist lade till guldränder på ena armen av sin kavaj. Det var ett oannonserat avsked: Han överraskade oss helt enkelt med förändringen en morgon. Han sa att han nyligen hade sett en Gilbert & Sullivan-opera där lord chief justice bar en rock med guldremsor. Vår chef bad sömmerskan vid hovet att sy några på sin egen mantel. Själv gjorde jag ett blygsamt tillägg till den enkla svarta kavajen genom att välja att bära en vit domarkrage.
Mina käraste tankar om min kavaj har att göra med traditionen vid Högsta domstolen för att sätta på den. På argumentationsdagar ljuder en summer ungefär fem minuter innan den muntliga argumentationen börjar. Domarna går till kapprummet – domstolens version av ett omklädningsrum. Varje domare har ett skåp och assistenterna hjälper domarna att sätta fast sina rockar. Sedan ägnar sig domarna, utan att misslyckas, åt en underbar sedvänja. Varje domare skakar hand med alla andra domare innan de går in i rättssalen – en viktig påminnelse om att domstolen, trots domarnas tillfälliga meningsskiljaktigheter, är en plats för kollegialitet och gemensamma mål.