De eenvoudige zwarte rechterlijke toga is al bijna vier decennia een deel van mijn leven. Ik droeg er voor het eerst een in 1975, toen ik rechter werd in Arizona. Toen ik in 1981 werd benoemd tot lid van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, nam ik diezelfde toga mee naar Washington en droeg hem op mijn eerste dag in de rechtbank. Hoewel ik in 2006 met pensioen ging, draag ik nog steeds een toga in mijn rol als “circuit-rider”, waarbij ik, zoals veel gepensioneerde rechters doen, regelmatig zitting heb in verschillende federale gerechtshoven in het hele land.
Het verbaast me hoe weinig we weten over waar dit effen zwarte rechterlijke uniform vandaan komt. Koloniale rechters in Engeland droegen toga’s, en de traditie nam ook op Amerikaanse bodem een vlucht. Maar Engelse rechters droegen ook kleurrijke gewaden en versierde pruiken – een traditie die niet werd overgenomen in de Verenigde Staten. Sommigen speculeren dat het Hooggerechtshof begon met kleurrijker kleding; het officiële portret van het hof van de eerste opperrechter, John Jay, toont hem in een gewaad van zwart en rood met witte randen. Het verhaal, misschien apocrief, is dat Thomas Jefferson zelf bezwaar had tegen dergelijke onnodige pracht en praal: Als fervent voorstander van een bescheiden republikeins burgerschap was Jefferson tegen “alle onnodige officiële kleding,” vooral “de monsterlijke pruik waardoor de Engelse rechters eruit zien als ratten die door bossen eikenhout gluren.” Men gelooft dat in 1801, toen John Marshall opperrechter werd, de rechters de gewoonte hadden zwart te dragen.
Heden ten dage draagt iedere federale en staatsrechter in het land een zeer vergelijkbaar, eenvoudig zwart gewaad. Ik ben dol op de symboliek van deze traditie. Het laat zien dat wij rechters allemaal betrokken zijn bij het handhaven van de grondwet en de rechtsstaat. Wij hebben een gemeenschappelijke verantwoordelijkheid.
Het is opmerkelijk dat deze gelijkenis tussen onze rechters en rechters louter een kwestie van traditie is. Er zijn geen regels die voorschrijven wat rechters of rechters op de bank moeten dragen, en er is zelfs geen gemeenschappelijke bron voor de gewaden van het Hooggerechtshof. Uit de interne correspondentie van het hof blijkt dat de rechters in de 19e eeuw allen zwarte zijden gewaden droegen van één enkele kleermaker. In de 20e eeuw werden vaak andere materialen gebruikt en kozen de rechters hun gewaden uit de gewaden die beschikbaar waren voor afgestudeerden en koorzangers. Voor het grootste deel hebben wij allen gekozen voor een zeer vergelijkbare stijl van zwarte rechterlijke gewaden.
Natuurlijk zijn er een paar uitzonderingen geweest, al dan niet opzettelijk. In het archief van het Hof staat een aantekening dat in 1969 rechter Hugo Black “terugkeerde naar de bank” zonder zijn toga aan en voor de rest van de zitting op de bank bleef zitten en met zijn collega’s vertrok. Maar er is niet bekend of er iets met zijn toga is gebeurd of dat hij hem gewoon vergeten was aan te trekken. En opperrechter William Rehnquist voegde gouden strepen toe aan een arm van zijn toga. Het was een onaangekondigd vertrek: Hij verraste ons gewoon met de verandering op een ochtend. Hij zei dat hij onlangs een opera van Gilbert & Sullivan had gezien waarin de lord chief justice een mantel met gouden strepen droeg. Onze chef vroeg de naaister van het hof om er een paar op zijn eigen kleed te naaien. Ikzelf heb een bescheiden toevoeging gedaan aan de eenvoudige zwarte toga door te kiezen voor een witte gerechtelijke kraag.
Mijn dierbaarste gedachten aan mijn toga hebben te maken met de traditie bij het Hooggerechtshof om hem aan te trekken. Op pleitdagen klinkt ongeveer vijf minuten voor aanvang van het pleidooi een zoemer. De rechters gaan naar de robing room, de versie van een kleedkamer. Elke rechter heeft een kluisje; suppoosten helpen de rechters hun gewaden vast te maken. Dan gaan de rechters, zonder mankeren, over tot een prachtig gebruik. Elke rechter schudt de hand van elke andere rechter voordat hij de rechtszaal binnengaat – een belangrijke herinnering dat, ondanks de meningsverschillen die de rechters af en toe hebben, het hof een plaats is van collegialiteit en een gemeenschappelijk doel.