Prosta czarna szata sędziowska jest częścią mojego życia od prawie czterech dekad. Po raz pierwszy założyłam ją w 1975 r., kiedy zostałam sędzią w Arizonie. Kiedy zostałem powołany do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych w 1981 roku, zabrałem tę samą togę ze sobą do Waszyngtonu i założyłem ją pierwszego dnia na ławie. Chociaż przeszedłem na emeryturę w 2006 r., nadal noszę togę w roli „jeźdźca po obwodzie”, zasiadając często, jak wielu emerytowanych sędziów, w różnych federalnych Sądach Apelacyjnych w całym kraju.
Zaskakujące jest dla mnie to, jak mało wiemy o tym, skąd pochodzi ten zwykły czarny mundur sędziowski. Sędziowie kolonialni w Anglii nosili szaty, a tradycja ta przyjęła się również na ziemi amerykańskiej. Ale angielscy sędziowie nosili również kolorowe szaty i ozdobne peruki – tradycja, która nie przyjęła się w Stanach Zjednoczonych. Niektórzy spekulują, że Sąd Najwyższy rozpoczął swoją działalność w bardziej kolorowym stroju; oficjalny portret pierwszego prezesa sądu, Johna Jaya, przedstawia go w czarno-czerwonej szacie z białymi obwódkami. Historia, być może apokryficzna, głosi, że sam Thomas Jefferson sprzeciwiał się takiemu niepotrzebnemu przepychowi: Jako gorący zwolennik skromnego, republikańskiego obywatelstwa, Jefferson był przeciwny „wszelkim niepotrzebnym oficjalnym strojom”, a zwłaszcza „monstrualnej peruce, która sprawia, że angielscy sędziowie wyglądają jak szczury zaglądające przez pęki dębiny”. Uważa się, że do 1801 r., kiedy John Marshall został naczelnym sędzią, sędziowie mieli zwyczaj noszenia czarnej szaty.
Dziś każdy sędzia federalny i stanowy w kraju nosi bardzo podobną, prostą czarną szatę. Bardzo podoba mi się symbolika tej tradycji. Pokazuje ona, że my wszyscy sędziowie jesteśmy zaangażowani w przestrzeganie Konstytucji i rządów prawa. Mamy wspólną odpowiedzialność.
Co ciekawe, to podobieństwo wśród naszych sędziów i sędziów jest wyłącznie kwestią tradycji. Nie ma żadnych zasad, które dyktowałyby, co sędziowie lub sędziowie muszą nosić na ławie, ani nawet nie ma wspólnego źródła dla szat Sądu Najwyższego. Wewnętrzna korespondencja sądu sugeruje, że w XIX wieku wszyscy sędziowie nosili czarne jedwabne szaty od jednego krawca. W XX wieku często używano innych materiałów, a sędziowie wybierali swoje szaty spośród tych dostępnych dla absolwentów college’ów i śpiewaków chóralnych. W przeważającej części, wszyscy wybraliśmy bardzo podobny styl czarnych szat sędziowskich.
Oczywiście, było kilka wyjątków, zamierzonych lub nie. W aktach urzędu marszałkowskiego sądu znajduje się wzmianka, że w 1969 r. sędzia Hugo Black „wrócił na ławę” bez togi i siedział na niej przez resztę sesji sądowej, odchodząc wraz z kolegami. Nie ma jednak informacji, czy coś stało się z jego szatą, czy po prostu zapomniał ją założyć. A sędzia główny William Rehnquist dodał złote paski do jednego ramienia swojej szaty. To było niezapowiedziane odejście: Po prostu zaskoczył nas tą zmianą pewnego ranka. Powiedział, że niedawno widział operę Gilberta & Sullivana, w której lord chief justice nosił szatę ze złotymi paskami. Nasz szef poprosił krawcową z sądu, aby naszyła mu kilka na jego własną szatę. Ja sam uczyniłem skromny dodatek do prostej czarnej szaty, decydując się na noszenie białego kołnierza sędziowskiego.
Moje najmilsze myśli o mojej szacie mają związek z tradycją Sądu Najwyższego dotyczącą jej zakładania. W dniu rozprawy brzęczyk rozlega się na około pięć minut przed jej rozpoczęciem. Sędziowie udają się do szatni – sądowej wersji szatni. Każdy sędzia ma swoją szafkę; asystenci pomagają sędziom zapiąć szaty. Następnie sędziowie, bez wyjątku, oddają się wspaniałemu zwyczajowi. Każdy sędzia podaje rękę każdemu innemu sędziemu, zanim wejdzie na salę rozpraw – jest to ważne przypomnienie, że pomimo sporadycznych różnic zdań między sędziami, sąd jest miejscem kolegialności i wspólnego celu.