Falo da falta de bolas do Matt como se eu estivesse lá quando ele as perdeu. Eu não estava.
Não o tinha visto nos 10 anos desde o liceu, durante os quais, há quatro anos, ele sobreviveu ao cancro testicular. Mas nós tínhamos namoriscado por mensagens de texto durante três meses, enviando poemas de haiku bêbados e piadas sobre fugir para o México. Ele era tão manhosamente sarcástico como eu me lembrava do liceu. E atraente, inteligente e bondoso. Porque é que ele ainda era solteiro? Particularmente em Ohio, onde todos com a nossa idade já eram três bebés num casamento infeliz. Tinha de ser os tomates. Em que momento de uma relação se pode perguntar a um homem se a pila dele funciona?
A resposta foi, naturalmente, num bar, com seis cervejas. De pé ao lado dele, eu deixei os meus olhos vaguear para baixo. “Então, o cancro…” Ele virou-se para me enfrentar.
“Será que tu… quer dizer… fazes isso…” Eu encolhi-me com o meu embaraço.
“Posso levantá-lo?” perguntou ele por mim. “É isso que estás a perguntar?” Então, a pausa mais longa na história das conversas bêbadas sobre pénis.
A resposta foi sim, que o Matt mal pronunciou antes de eu me pôr a fazer de gato de ataque. A nossa cara sem fôlego nos fez ser expulsos do bar e do táxi subsequente; também não sentimos vergonha por causa disso. Ele era capaz de ter erecções sem jóias de família! Eu não me importava com a logística de como. Este foi um milagre da ciência moderna em ação.
Antes vi o remendo em forma oval na coxa, e as marcas vermelhas onde havia remendos nas costas e nos braços internos. As manchas de testosterona não são apenas para sexo. Sem nenhuma maneira natural de produzir testosterona, eles também são combustível para energia e construção muscular. Sem eles, diz Matt, ele seria “uma pilha de pudim”
Aquela noite bêbado nós provamos sua eficácia, várias vezes, e logo depois se tornaram as duas primeiras pessoas na humanidade a experimentar o verdadeiro amor perfeito. (Ou foi assim que o vimos.)
Não foi até o Matt se mudar para Nova Iorque por mim que experimentei o que agora chamamos de “O Pesadelo Mensal”. Graças à sua popularidade entre os atletas profissionais doping, a testosterona é uma substância controlada. A cada 30 dias, encontramos uma nova rugas no processo de preencher a prescrição de testosterona.
Um novo médico suspeito da nossa necessidade de uma prescrição de substância controlada. Um novo representante de seguros que diz que o seu cancro é uma condição pré-existente ou que requer a experiência com um medicamento genérico ineficaz. (Sem seguro, os adesivos custam 400 dólares por mês.) Vinte novas farmácias que não portam o medicamento e não o encomendam. Um novo fabricante de medicamentos que decidiu, sem aviso prévio, parar de embalar o medicamento numa determinada dosagem, obrigando-nos a recomeçar todo o processo a partir do zero. Uma nova lei estadual, federal ou local que encurta o número de dias que temos para preencher a receita, que não deve se sobrepor à nossa oferta existente.
Esta é a vida com um namorado que não tem tomates.
A nossa capacidade de ter sexo depende destes estúpidos remendos. Não temos controle sobre eles, e precisamos que fiquem iguais, para sempre. Quando um novo bloqueio de estrada estica o fornecimento mensal de adesivos do Matt por alguns dias extra, ele fica com afrontamentos e às vezes desmaia. Há rupturas com lágrimas. E – o mais assustador de todos – Matt não pode deixar que nenhum fator mental ou emocional interfira. Cada novo medicamento traz uma pletora de novas surpresas. Ultimamente, temos experimentado um novo gel de alta dosagem, que aumentou o desejo sexual do Matt e lhe deu mais pêlos no peito.
Sim, eu tenho perspectiva. Eu sei que confiar numa medicação não é tão horrível como o cancro testicular que o trouxe aqui. Não se compara com a cirurgia que removeu as partes masculinas do Matt, ou a quimioterapia. E é fisicamente impossível para ele engravidar-me, por isso poupamos dinheiro no controlo de natalidade. (Quando ele tem um orgasmo, nada sai. Essa parte torna o sexo incrivelmente conveniente.)
Even com o adesivo, no entanto, não há promessa de que ele tenha erecções por magia. Felizmente ele tem, mas um dia, temo, o corpo dele pode decidir que ele está pronto. É uma possibilidade que eu me sinta doente pensando em três anos em nossa relação.
Cada mês, quando o Pesadelo volta, eu me pergunto se eu gostaria de um Matt muito diferente. E se ele se tornasse aquele monte de pudim? E se, sem uma saída física como correr e hormônios equilibrados, ele se deprime e suas mudanças de humor me empurram para longe? E o mais importante, e se ele não conseguir satisfazer as minhas necessidades físicas, e já não tiver mais necessidades a satisfazer?
Na semana passada, ao jantar num restaurante mexicano perto do nosso apartamento, o Matt estava a enfiar arroz na boca como um monstro esfomeado. Eu ri para mim mesmo; suas maneiras horríveis à mesa são uma piada de corrida. Mas, em vez de me queixar, eu inexplicavelmente desfiz a pergunta impossível.
“O que vai acontecer se as manchas de tesão pararem de funcionar?”
Ele mastigava devagar enquanto olhava para mim. “Não sei.”
Olhamos um para o outro em silêncio por uma batida e voltamos para as nossas enchiladas. Pensei que forçar-me a abordar hipotéticos desconfortáveis era algo que todos os adultos maduros e sérios devem fazer. Talvez seja. Mas há algo a ser dito para abraçar ocasionalmente a naïveté, para simplesmente ignorar as coisas que não suportamos pensar. Eu não estava lá quando ele perdeu suas bolas; o que importa é que estou aqui agora.
Foto Crédito: Gallerystock