Com seus óculos de assinatura, charuto e bigode pintado de gordura, Groucho Marx liderou a loucura maníaca de Os Irmãos Marx em mais de uma dúzia de filmes, destacada por seu fogo rápido, sardônico e domínio do duplo sentido. Incentivados por sua mãe ambiciosa, Groucho e seus irmãos criaram suas personas individuais enquanto labutavam no circuito de vaudeville por mais de 15 anos, antes de levarem seu ato à Broadway em 1924. Trabalhando com escritores como George S. Kaufman e atores de conjunto como Margaret Dumont, Groucho e os irmãos Marx acabaram trazendo o caos cômico para o cinema com sucessos como “The Cocoanuts” (1929), “Animal Crackers” (1930) e “Monkey Business” (1931). Subvalorizado em sua época, “Duck Soup” (1933) encontrou o grupo em seu auge criativo desenfreado, enquanto os mais estruturados “A Night at the Opera” (1935) e “A Day at the Races” (1937) eram inegavelmente apaixonados por platéias. Embora a carreira cinematográfica dos Irmãos Marx tenha começado a diminuir nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial, Groucho desfrutou de uma longa segunda carreira como o amado apresentador do programa “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961), que começou na rádio em 1947. Superando seus irmãos Chico e Harpo e sobrevivendo a quase todos os seus contemporâneos, o comediante de 82 anos teve a multidão em pontos uma última vez com uma apresentação esgotada no Carnegie Hall em 1972. Muito antes de sua morte, Groucho havia se tornado mais do que uma estrela de cinema e uma lenda cômica – ele era uma parte indelével da iconografia americana.
Nascido Julius Henry Marx em 2 de outubro de 1890 em Nova York, ele era um dos cinco filhos nascidos de imigrantes judeu-alemães Minnie e Samuel “Frenchie” Marx. Embora um filho primogênito tivesse morrido poucos meses após o nascimento, Julius (mais tarde, Groucho) teve dois irmãos mais velhos, Leonard (Chico) e Arthur (Harpo), além de dois irmãos mais novos, Milton (Gummo) e Herbert (Zeppo). A família materna de Marx era uma família artística e incluía a famosa estrela vaudeville Al Shean, da popular equipe de Gallagher e Shean. Minnie, a ambiciosa matriarca da família Marx, foi uma força determinante na vida de todos os seus filhos pequenos e desde cedo os preparou para seguir os passos do tio Shean. Enquanto Chico e Harpo provaram ser virtuosos no piano e na harpa, respectivamente, Groucho se tornou um vocalista respeitável, além de exibir uma habilidade impressionante na guitarra.
A necessidade de ajudar a sustentar a família Marx, que se debatia financeiramente, fez com que Groucho desistisse da escola cedo. Depois de uma série de trabalhos de baixo pagamento, o menino Marx de 15 anos entrou no mundo do espetáculo em 1905 como parte de um número musical de vaudeville chamado The Leroy Trio. Seguiram-se mais actos, até que Minnie – actuando como gerente – juntou outro grupo, inicialmente composto por Groucho, Gummo e Mabel O’Donnell, faturado como The Three Nightingales – redubbed The Four Nightingales com a posterior adição de Harpo. Quando a própria Minnie acabou por se juntar aos rapazes no palco, juntamente com a sua tia Hannah Schikler, a trupe expandida foi facturada como The Six Mascots por um curto período de tempo. Depois de terem percorrido a maior parte do circuito de vaudeville oriental com sucesso limitado, Minnie e Frenchie mudaram o clã Marx para Chicago, IL, em 1909. Operando a partir da sua nova base, a família viajou extensivamente pelo Midwest, trabalhando no lucrativo circuito de vaudeville da região.
Durante uma performance particularmente dura, Groucho, Harpo e Gummo começaram a aliviar os procedimentos – quanto mais não fosse para sua própria diversão – ao quebrar várias piadas improvisadas. Quando os gracejos produziram resultados inesperadamente favoráveis, os Irmãos Marx decidiram fazer da comédia uma figura mais proeminente em seu ato. Seguindo uma tendência popular do dia, a trupe fez uma turnê com uma comédia musical chamada “Fun in Hi Skule” durante todo o ano de 1910. Groucho liderou o evento como o professor de Herr com sotaque alemão, um personagem que lançou as bases para grande parte de seu futuro na tela. Dois anos mais tarde, Chico juntou-se à família para o spin-off “Hi Skule” “Mr. Green’s Reception”, que tinha começado como o segundo acto do seu popular antecessor.
Groucho e os seus irmãos continuaram a desfrutar de sucesso de palco com produções como a longa “Home Again” (1914), escrita pelo seu tio, Al Shean. Foi Shean que acomodou a antipatia de Harpo por falar em público, reduzindo seu diálogo ao ponto de fazer de sua performance uma pantomima. Após o afundamento do RMS Lusitânia em 1915 e o início da Primeira Guerra Mundial, o sentimento antialemão correu suficientemente alto para levar Groucho a abandonar o seu sotaque de marca registrada anterior e rapidamente criar uma nova persona. Ele optou pelo disfarce de um vigarista esperto, e em 1920, os Irmãos Marx voltaram a Nova York com suas personalidades icônicas no lugar. Além de Groucho, o charlatão que abanava charutos, havia Chico, o italiano de fala rápida, e Harpo, o mudo, o trapaceiro infantil. Zeppo, que havia substituído o irmão mais velho Gummo alguns anos antes, fazia o papel do heterossexual, apenas por ser o mais alto e mais bonito do grupo.
Neste ponto, Os Irmãos Marx eram um dos atos de vaudeville mais populares na América. Em grande parte sob a direção criativa de Groucho e ajudados pelo impressionante conhecimento de negócios de Chico, eles deram o salto sem precedentes de levar um ato de vaudeville para os salões sagrados da Broadway. Em 1924, eles abriram a revista musical “I’ll Say She Is”, que era em grande parte uma amálgama de estórias anteriores enforcadas juntas. Culminando com uma parte hilariante que apresentava Groucho como um Napoleão apaixonado, o espetáculo se tornou um sucesso e durou quase um ano. Foi durante este tempo que Groucho – com pressa ou simplesmente cansado de aplicar a pastilha adesiva – substituiu o seu bigode falso por um exagerado feito inteiramente em tinta preta, completo com sobrancelhas a condizer. O visual – combinado com o sempre presente charuto, óculos e o sempre presente swagger – foi um que ele manteve por 20 anos, tornando-se uma das caricaturas mais reconhecidas da história.
Encorajados pelo renomado crítico de teatro Alexander Woolcott a fazê-lo, os irmãos adotaram permanentemente os nomes artísticos de Groucho, Chico, Harpo e Zeppo para seu próximo empreendimento na Broadway, “The Cocoanuts” de 1925. Com música e letra fornecidos por Irving Berlin, a história – ambientada em um hotel à beira-mar durante o malfadado Florida Land Boom – foi escrita especificamente para os Marx Brothers por George S. Kaufman. Kaufman foi fundamental para ajudar a dar forma às caracterizações de marca registrada dos irmãos na produção de enorme sucesso e ele continuou a evolução com sua próxima comédia musical, “Animal Crackers”, que estreou na Broadway em 1928. Os ainda mais anárquicos “Animal Crackers” solidificaram o status dos irmãos Marx como um dos maiores atos na América, o que logo atraiu estúdios de cinema procurando explorar a nova novidade dos filmes falantes.
Assinado a um contrato de cinco anos com a Paramount Pictures, os irmãos Marx começaram a trabalhar na adaptação cinematográfica de “The Cocoanuts” (1929) durante o dia nos estúdios Astoria, em Nova York, e depois retornaram à Broadway para se apresentarem no ainda em funcionamento “Animal Crackers” todas as noites. Embora as técnicas sonoras primitivas da época apresentassem vários desafios durante as filmagens, o produto final – que Groucho e seus irmãos ficaram inicialmente chocados – captou o suficiente de sua energia maníaca e diálogo rápido para fazer o público do filme uivar. Infelizmente, este triunfo profissional foi marcado pela morte da indomável Minnie Marx em Setembro de 1929.
Com a sua estreia em longas-metragens que trouxeram grandes bilheteiras impressionantes, Groucho e os rapazes voltaram aos Estúdios Astoria para filmar o seu esforço do segundo ano, “Animal Crackers” (1930). Como famoso explorador capitão Geoffrey T. Spaulding, Groucho causou estragos em um jantar oferecido em sua homenagem pela abastada Dowager, Sra. Rittenhouse (freqüente colaboradora dos irmãos Marx, Margaret Dumont). O personagem do fanfarrão irreprimível, Spaulding, permaneceu o mais ligado a Marx durante todo o resto de sua carreira e o filme suportou como um dos mais amados do extenso catálogo dos Marx Brothers. Flush com o sucesso de seus dois primeiros filmes, Groucho, seus irmãos e suas famílias se mudam para Hollywood em 1931.
O terceiro lançamento da Paramount, “Monkey Business” (1931), foi também o primeiro filme dos Marx Brothers escrito especificamente para a tela e não baseado em uma peça de teatro já existente. Contendo pouco no caminho do enredo para atrapalhar as manobras de Groucho, Chico e Harpo, a ação aconteceu em grande parte em um transatlântico no qual os meninos tinham se arrumado. Tomando emprestado liberalmente do material do palco anterior e dando um impulso cômico adicional graças a pedaços adicionais escritos pelo tio Shean, “Monkey Business” foi um sucesso ainda maior do que seus dois filmes anteriores. Os Irmãos Marx eram agora oficialmente grandes estrelas de Hollywood.
“Horse Feathers” (1932) foi uma brincadeira semelhante de forma livre pela vida universitária, com o Professor Wagstaff (Groucho) dando o seu hino anti-estabelecimento “I’m Against It” e acrescentando ao caos recrutando Chico e Harpo para jogar no seu time não convencional de futebol colegial. No auge de sua popularidade, os Irmãos Marx foram todos apresentados na capa da revista TIME daquele ano, em uma imagem do clímax indelével do filme, muitas vezes descrito como um dos maiores momentos relacionados ao futebol na história do cinema. Nesse mesmo ano, Groucho se uniu a Chico na rádio para a comédia da NBC, “Flywheel, Shyster e Flywheel” (1932-33), na qual interpretou o hilariante e incompetente advogado Waldorf T. Flywheel, assistido por seu funcionário desastrado, Ravelli (Chico). Por razões óbvias, Harpo não contribuiu para o programa de áudio.
Uma sátira absurda sobre a política de guerra, “Duck Soup” (1933) apresentou Groucho como Rufus T. Firefly, líder do pequeno país falido de Freedonia, auxiliado e incentivado por um par de espiões desafiados pela lealdade (Chico & Harpo). Embora eventualmente fosse considerada a obra-prima cinematográfica da trupe de comédia, “Duck Soup” provou ser um pouco demais para algumas platéias e críticos da época e não conseguiu atender às elevadas expectativas de bilheteria da Paramount. Com as relações tensas até o ponto de ruptura e seu acordo de cinco filmes com o estúdio satisfeito, os Irmãos Marx e a Paramount Pictures se separaram naquele ano. O irmão Zeppo, que há muito tempo trabalhava no papel ingrato do heterossexual, apesar de suas impressionantes habilidades cômicas, também escolheu terminar sua relação profissional com seus irmãos após o lançamento de “Duck Soup”
Agora uma equipe de três homens, os irmãos Marx foram pegos por Metro-Goldwyn-Mayer a mando de seu chefe de produção Irving Thalberg, que reformulou o trio louco no molde bem estabelecido do estúdio. Acreditando firmemente na estrutura narrativa e nos personagens relatáveis, Thalberg colocou os irmãos como figuras mais simpáticas e úteis e infundiu histórias de amor nos procedimentos, a fim de apelar para públicos menos enamorados do habitual humor maníaco e destrutivo da equipe. Com estes ajustes, mais os valores de produção de classificação e o retorno dos escritores “Cocoanuts” Kaufman e Ryskind, juntamente com a nova adição do diretor Sam Wood, a MGM lançou “Uma Noite na Ópera” (1935). Apesar da opinião de alguns fãs de que os valores de produção inchados e elementos românticos sacarinos embotaram a anarquia da comédia e abrandaram o ritmo do filme, “Uma Noite na Ópera” tornou-se, no entanto, um sucesso mamute para Groucho e seus irmãos, seu maior sucesso desde “Penas de Cavalo”
Após testar extensivamente o material em palco antes da produção – outra tática insistida por Thalberg – Groucho, Chico e Harpo retornaram com “Um Dia nas Corridas” (1937). Com uma trama envolvendo uma tentativa de salvar um sanatório em luta, cavalos puro-sangue e os habituais sequestros, deu mais um golpe para The Marx Brothers e MGM. Infelizmente, a morte súbita de Thalberg durante a produção acabou por roubar a Groucho e aos seus irmãos o seu maior campeão no estúdio e a qualidade dos seus filmes posteriores com a MGM sofreu como resultado. Depois de dedicar algum tempo para co-escrever o roteiro de “O Rei e a Garota do Coro” (1937) da Warner Brothers, Groucho voltou a se juntar a Chico e Harpo emprestados à RKO para “Room Service” (1938), o único longa-metragem dos Irmãos Marx não escrito expressamente para eles. No entanto, ele apresentou uma estrela pouco conhecida, que iria para a grandeza cômica, Lucille Ball.
Retornando à MGM, os Irmãos Marx rapidamente se tornaram a fórmula e relativamente apática “At the Circus” (1939) e “Go West” (1940). Groucho e seus irmãos fecharam seu compromisso com o estúdio com “The Big Store” (1941), um filme que os irmãos Marx envelheciam e se desiludiam cada vez mais como seu filme final. Com sua carreira cinematográfica aparentemente no fim, Groucho foi apresentador do programa de rádio “Pabst Blue Ribbon Town”, de 1943-44, e mais tarde co-escreveu a peça “A Time for Elizabeth” com seu colaborador “King and the Chorus Girl”, Norman Krasna, em 1946. Ao contrário de suas afirmações anteriores – e supostamente necessárias pelas crescentes dívidas de jogo de Chico – os Irmãos Marx se reuniram novamente na tela para a peça “Uma Noite em Casablanca” dos Artistas Unidos (1946), produzida pela co-fundadora da UA e estrela da era silenciosa, Mary Pickford. Um pouco de retorno à forma, se não à glória anterior, colocou os rapazes num hotel na exótica cidade titular, e acrescentou intrigas e assassinatos com um nazista fugitivo e vil. Em um par de estreias, Groucho apareceu na tela no ano seguinte com seu verdadeiro bigode e sem nenhum de seus irmãos na comédia musical Carmen Miranda, “Copacabana”. (1947).
Seu maior sucesso pós-filme, no entanto, veio com o programa de perguntas e respostas “You Bet Your Life”, que começou na rádio em 1947 e acabou sendo transferido para a televisão. Essencialmente uma desculpa para mostrar a lendária sagacidade de Groucho enquanto ele se familiarizava com seus convidados, “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961) ganhou o intérprete um Emmy para Personalidade Excepcional em sua primeira temporada e fez de Groucho um dos mais amados grampos de televisão durante os anos 50. Considerado por muitos como um filme dos irmãos Marx apenas no nome, “Love Happy” (1950) – com um passeio precoce de uma jovem Marilyn Monroe – foi essencialmente um veículo para Harpo, com Chico dando apoio e Groucho servindo principalmente como narrador. Enquanto o filme apresentava vários momentos agradáveis – a maioria deles, graças ao Harpo – para os fãs dos irmãos Marx, era o fim de uma era.
Groucho continuou como artista solo em filmes como o flop de Frank Sinatra, “Double Dynamite” (1951) e “A Girl in Every Port” (1952), uma comédia naval co-estrelada por William Bendix. Ele pegou um camafeu não credenciado na brincadeira leve do Rock Hudson, “Will Success Spoil Rock Hunter?” (1957) apareceu então na retrospectiva de Irwin Allen, “A História da Humanidade” (1957) – o último filme a apresentar os três Irmãos Marx, embora nunca na mesma cena. Esse marco agridoce viria a acontecer na televisão com a pantomima de 30 minutos, “The Incredible Jewel Robbery” (CBS, 1959). No ano seguinte, Groucho fez uma performance alegre como Ko-Ko, o Senhor Alto Executor, numa produção televisiva de “O Mikado” de Gilbert e Sullivan (NBC, 1960).
Muito para o desgosto dos fãs de longa data, qualquer chance de uma reunião dos Irmãos Marx foi extinta com a morte de Chico em 1961, seguida, três anos depois, pela morte de Harpo. E embora ele tenha continuado a fazer aparições de busca em vários programas de televisão durante anos, Groucho se transformou em uma última grande apresentação como “Deus” na bizarra comédia de contracultura de Otto Preminger “Skidoo” (1968). Pouco depois de se divorciar de sua terceira esposa, Eden Hartford, em 1969, Groucho envolveu-se com a atriz canadense Erin Fleming. Mais jovem do que o venerado comediante por meio século, o apego de Fleming a Groucho foi um tema de interesse para a imprensa e motivo de preocupação para vários amigos íntimos e familiares que sentiam que ela só queria continuar sua própria carreira. O filho de Groucho, Arthur, estava particularmente preocupado com o facto de Fleming estar a pressionar demasiado a octogenária quando encorajou Groucho a embarcar numa digressão de concertos de comédia que culminou com uma actuação esgotada no Carnegie Hall em 1972. Seria o último hurra de Groucho como animador.
Após ser presenteado com um Oscar honorário na cerimônia do Oscar de 1974, Groucho se retirou essencialmente da vida pública. Nivelando acusações de abuso físico e citando a influência de Fleming como Svengali sobre Groucho, cada vez mais viciado, a família Marx entrou em uma batalha pela custódia legal do patriarca durante os últimos anos de sua vida. Mesmo no seu estado diminuído, o comediante manteve a sua inteligência, como ilustrado pela sua réplica a uma enfermeira que disse ao frágil Groucho que ela precisava de ver se ele tinha febre. “Não seja bobo”, ele zombou, “Todo mundo tem febre”. Meses após a entrada dos Irmãos Marx no Salão da Fama do Cinema, Groucho Marx morreu de complicações devido a pneumonia, em 19 de agosto de 1977, aos 86 anos de idade. Em um momento um pouco irônico que certamente teria provocado uma réplica sardônica, a morte de Groucho foi um pouco ofuscada pelo luto contínuo do mundo por Elvis Presley, que havia morrido repentinamente apenas três dias antes.
Por Bryce Coleman