Z charakterystycznymi okularami, cygarem i wąsami pomalowanymi smarem, Groucho Marx prowadził maniakalne szaleństwo Braci Marx w ponad tuzinie filmów, podkreślone jego szybkim ogniem, sardonicznym dowcipem i mistrzostwem podwójnego entendre. Zachęcony przez ambitną matkę, Groucho i jego bracia stworzyli swoje indywidualne osobowości podczas występów w wodewilu przez ponad 15 lat, zanim w 1924 roku przenieśli się na Broadway. Współpracując z takimi pisarzami jak George S. Kaufman i aktorami jak Margaret Dumont, Groucho i bracia Marx w końcu przenieśli swój komediowy chaos do kina z takimi wczesnymi hitami jak „The Cocoanuts” (1929), „Animal Crackers” (1930) i „Monkey Business” (1931). Niedoceniona w swoim czasie „Kacza zupa” (1933) pokazała grupę w jej niepohamowanym twórczym szczycie, podczas gdy bardziej ustrukturyzowane „Noc w operze” (1935) i „Dzień na wyścigach” (1937) były niezaprzeczalnie ulubionymi filmami widzów. Chociaż kariera filmowa braci Marx zaczęła słabnąć w latach poprzedzających II wojnę światową, Groucho cieszył się długą drugą karierą jako uwielbiany gospodarz długodystansowego teleturnieju „You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961), który wystartował w radiu w 1947 roku. Przeżywając swoich braci Chico i Harpo oraz prawie wszystkich swoich rówieśników, 82-letni komik po raz ostatni rozbawił publiczność podczas wyprzedanego występu w Carnegie Hall w 1972 roku. Na długo przed swoim odejściem, Groucho stał się czymś więcej niż gwiazdą filmową i komiczną legendą – był nieusuwalną częścią amerykańskiej ikonografii.
Urodzony jako Julius Henry Marx 2 października 1890 roku w Nowym Jorku, był jednym z pięciu synów żydowsko-niemieckich imigrantów Minnie i Samuela „Frenchie” Marxa. Chociaż pierworodny syn zmarł zaledwie kilka miesięcy po urodzeniu, Julius (później Groucho) miał dwóch starszych braci, Leonarda (Chico) i Arthura (Harpo), a także dwójkę młodszego rodzeństwa, Miltona (Gummo) i Herberta (Zeppo). Matczyna rodzina Marksa była artystyczna i należała do niej słynna gwiazda wodewilu Al Shean z popularnego zespołu Gallagher and Shean. Minnie, ambitna matriarcha rodziny Marxów, była siłą napędową w życiu wszystkich swoich małych dzieci i od najmłodszych lat przygotowywała je do pójścia w ślady wujka Sheana. Podczas gdy Chico i Harpo okazali się wirtuozami fortepianu i harfy, odpowiednio, Groucho rozwinął się w szanowanego wokalistę, oprócz wykazania się imponującymi umiejętnościami gry na gitarze.
Potrzeba pomocy w utrzymaniu borykającej się z problemami finansowymi rodziny Marksów doprowadziła do wczesnego porzucenia szkoły przez Groucho. Po kilku niskopłatnych pracach, 15-letni chłopiec Marks wkroczył do show-biznesu w 1905 roku jako część muzycznego wodewilu o nazwie The Leroy Trio. Pojawiały się kolejne zespoły, aż Minnie – działająca jako menadżer – stworzyła kolejną grupę, początkowo składającą się z Groucho, Gummo i Mabel O’Donnell, występujących pod nazwą The Three Nightingales (Trzy Słowiki), a następnie The Four Nightingales (Cztery Słowiki), do której później dołączył Harpo. Kiedy Minnie dołączyła do chłopców na scenie, wraz z ich ciotką Hannah Schikler, powiększona grupa przez krótki czas występowała jako The Six Mascots. Po tym, jak Minnie i Frenchie z niewielkim sukcesem objechały większość wschodniego wodewilu, w 1909 roku przeniosły klan Marksów do Chicago. Działając ze swojej nowej bazy rodzina podróżowała po Środkowym Zachodzie, pracując w regionie lukratywnego wodewilu.
Podczas jednego szczególnie szorstkiego występu, Groucho, Harpo i Gummo zaczęli rozjaśniać sytuację – choćby tylko dla własnej rozrywki – opowiadając kilka improwizowanych dowcipów. Kiedy dowcipy przyniosły niespodziewanie korzystne rezultaty, bracia Marx postanowili uczynić komedię bardziej znaczącym elementem swojego występu. Podążając za popularnym w tamtych czasach trendem, grupa odbyła w 1910 roku tournée z klasową komedią muzyczną pod tytułem „Fun in Hi Skule”. Groucho występował w niej jako obdarzony niemieckim akcentem Herr Teacher, postać, która stała się fundamentem jego przyszłej ekranowej osobowości. Dwa lata później, Chico dołączył do rodziny w spin-offie „Hi Skule” „Mr. Green’s Reception”, który rozpoczął się jako drugi akt swojego popularnego poprzednika.
Groucho i jego bracia nadal cieszyli się sukcesem scenicznym w takich produkcjach jak długo emitowany „Home Again” (1914), napisany przez ich wuja, Ala Sheana. To właśnie Shean pogodził się z niechęcią Harpo do publicznych wystąpień, redukując jego dialogi do tego stopnia, że jego występ stał się pantomimą. Po zatonięciu statku RMS Lusitania w 1915 roku i wybuchu I wojny światowej, nastroje antyniemieckie stały się na tyle silne, że Groucho musiał porzucić swój dotychczasowy charakterystyczny akcent i szybko stworzyć nową postać. Zdecydował się na przebranie mądrego, dowcipnego kanciarza i w 1920 roku bracia Marx powrócili do Nowego Jorku ze swoimi ikonicznymi osobowościami. Oprócz Groucho, który wywijał cygarem, był jeszcze Chico, szybko mówiący Włoch, i Harpo, niemy, dziecinny oszust. Zeppo, który zastąpił starszego brata Gummo kilka lat wcześniej, grał prostego człowieka, wyłącznie dzięki temu, że był najwyższy i najprzystojniejszy z całej grupy.
W tym momencie Bracia Marx byli jednym z najbardziej popularnych wodewilów w Ameryce. W dużej mierze pod kreatywnym kierownictwem Groucho i wspomagani przez imponującą smykałkę do interesów Chico, dokonali bezprecedensowego skoku, przenosząc wodewil do uświęconych sal Broadwayu. W 1924 roku wystawili rewię muzyczną „I’ll Say She Is”, która w dużej mierze była amalgamatem wcześniejszych skeczy połączonych w całość. Kończący się przezabawnym kawałkiem, w którym Groucho wcielił się w postać zakochanego Napoleona, spektakl stał się hitem i był grany przez prawie rok. To właśnie w tym czasie Groucho – albo w pośpiechu, albo po prostu zmęczony nakładaniem gumy klejącej – zamienił swoje sztuczne wąsy na przesadzone, wykonane w całości czarną farbą do mazania, wraz z pasującymi brwiami. Ten wygląd – w połączeniu z wszechobecnym cygarem, okularami i pochyloną sylwetką – utrzymał przez 20 lat, stając się jedną z najbardziej rozpoznawalnych karykatur w historii.
Zachęceni do tego przez znanego krytyka teatralnego Alexandra Woolcotta, bracia na stałe przyjęli sceniczne imiona Groucho, Chico, Harpo i Zeppo dla swojego kolejnego przedsięwzięcia na Broadwayu, „The Cocoanuts” z 1925 roku. Z muzyką i tekstami Irvinga Berlina, historia – rozgrywająca się w nadmorskim hotelu podczas nieudanego boomu na Florydzie – została napisana specjalnie dla braci Marx przez George’a S. Kaufmana. Kaufman walnie przyczynił się do ukształtowania charakterystycznych cech charakteru braci w tej szalenie udanej produkcji i kontynuował tę ewolucję w ich kolejnej komedii muzycznej, „Animal Crackers”, która miała premierę na Broadwayu w 1928 roku. Jeszcze bardziej anarchiczna „Buszujący w zbożu” ugruntowała status braci Marx jako jednego z największych aktorów w Ameryce, co wkrótce przyciągnęło wytwórnie filmowe pragnące wykorzystać nową nowość, jaką były mówiące obrazy.
Podpisując pięcioletni kontrakt z Paramount Pictures, bracia Marx rozpoczęli pracę nad filmową adaptacją „Brzechwy” (1929) w ciągu dnia w nowojorskim Astoria Studios, a następnie wrócili na Broadway, aby każdego wieczoru występować w wciąż działającym „Buszującym w zbożu”. Chociaż prymitywne techniki dźwiękowe tamtych czasów stanowiły pewne wyzwanie podczas kręcenia filmu, gotowy produkt – który Groucho i jego bracia byli podobno początkowo przerażeni – uchwycił wystarczająco dużo ich maniakalnej energii i błyskawicznych dialogów, aby widzowie filmowi zaczęli wyć. Niestety, ten zawodowy triumf został zmarnowany przez śmierć nieposkromionej Minnie Marx we wrześniu 1929 roku.
Po tym, jak ich pełnometrażowy debiut przyniósł imponujące zyski, Groucho i chłopcy powrócili do Astoria Studios, aby nakręcić swój drugi film, „Animal Crackers” (1930). Jako słynny odkrywca kapitan Geoffrey T. Spaulding, Groucho siał spustoszenie na przyjęciu wydanym na jego cześć przez bogatą starszą panią Rittenhouse (częsta współpracowniczka braci Marx, Margaret Dumont). Postać nieposkromionego błazna, Spauldinga, pozostała postacią najbardziej kojarzoną z Marksem przez resztę jego kariery, a film przetrwał jako jeden z najbardziej lubianych w obszernym katalogu braci Marx. Po sukcesie dwóch pierwszych filmów, Groucho, jego bracia i ich rodziny przenoszą się do Hollywood w 1931 roku. Ich trzeci film dla Paramount, „Monkey Business” (1931), był również pierwszym filmem braci Marx napisanym specjalnie na ekran, a nie na podstawie istniejącej sztuki scenicznej. Zawierając niewiele w sposobie fabuły, aby dostać się w drodze Groucho, Chico i Harpo’s s shenanigans, akcja odbyła się w dużej mierze na statku oceanicznym, na którym chłopcy zabunkrowali się. Dzięki zapożyczeniom z wcześniejszych materiałów scenicznych i dodatkowej dawce komizmu dzięki dodatkowym fragmentom napisanym przez wujka Sheana, „Monkey Business” okazał się jeszcze większym hitem niż ich dwa poprzednie filmy. Bracia Marx byli teraz oficjalnie wielkimi gwiazdami hollywoodzkiego kina.
„Końskie pióra” (1932) to podobnie swobodny romans przez życie w college’u, w którym profesor Wagstaff (Groucho) wywołuje chaos swoim antyestablishmentowym hymnem „I’m Against It” i dodaje do chaosu, rekrutując Chico i Harpo do gry w swojej niekonwencjonalnej uczelnianej drużynie futbolowej. Będąc u szczytu popularności, bracia Marx znaleźli się w tym samym roku na okładce magazynu TIME, na zdjęciu z punktu kulminacyjnego filmu, często opisywanego jako jeden z najwspanialszych momentów związanych z futbolem w historii kina. W tym samym roku Groucho współpracował z Chico w radiu przy komedii NBC „Flywheel, Shyster and Flywheel” (1932-33), w której grał przezabawnie niekompetentnego adwokata Waldorfa T. Flywheela, któremu pomagał jego nieudolny pracownik, Ravelli (Chico). Z oczywistych powodów, Harpo nie przyczynił się do programu audio.
An absurdalna satyra na politykę wojny, „Duck Soup” (1933) wystąpił Groucho jako Rufus T. Firefly, przywódca małego zbankrutowanego kraju Freedonii, wspomagany przez parę szpiegów kwestionujących lojalność (Chico & Harpo). Chociaż ostatecznie zostanie uznany za filmowe arcydzieło trupy komediowej, „Duck Soup” okazał się nieco za dużo dla niektórych widzów i krytyków w tym czasie i nie spełnił kłopotliwych Paramount wzniosłych oczekiwań box-office. Z napiętymi do granic możliwości relacjami i wypełnioną umową na pięć filmów, bracia Marx i Paramount Pictures rozstali się w tym samym roku. Brat Zeppo, który przez długi czas pracował w niewdzięcznej roli prostego człowieka, pomimo swoich imponujących zdolności komediowych, również zdecydował się zakończyć swoje zawodowe relacje z braćmi po premierze „Kaczej zupy”.
Teraz w trzyosobowym składzie, bracia Marx zostali przejęci przez Metro-Goldwyn-Mayer na polecenie szefa produkcji Irvinga Thalberga, który przekształcił szalone trio w ugruntowaną formę studia. Thalberg, głęboko wierzący w strukturę narracji i wiarygodnych bohaterów, stworzył braci jako bardziej sympatyczne, pomocne postacie i wprowadził do filmu wątki miłosne, aby przemówić do publiczności mniej zafascynowanej maniakalnym, destrukcyjnym humorem zespołu. Po tych poprawkach, plus bardziej klasyczne wartości produkcyjne i powrót scenarzystów „Cocoanuts” Kaufmana i Ryskinda, wraz z nowym dodatkiem reżysera Sama Wooda, MGM wydało „Noc w operze” (1935). Pomimo opinii niektórych fanów, że nadęte wartości produkcyjne i słodkawe elementy romantyczne stępiły anarchistyczny charakter komedii i spowolniły tempo filmu, „Noc w operze” mimo wszystko stała się wielkim hitem dla Groucho i jego braci, ich największym od czasu „Końskich piór”.
Po intensywnym testowaniu materiału na scenie przed produkcją – kolejna taktyka, na którą nalegał Thalberg – Groucho, Chico i Harpo powrócili z „Dniem na wyścigach” (1937). Z fabułą obejmującą próbę ratowania walczącego o przetrwanie sanatorium, konie pełnej krwi i typowe hulanki, był to kolejny hit dla braci Marx i MGM. Niestety, nagła śmierć Thalberga podczas produkcji ostatecznie pozbawiła Groucho i jego rodzeństwo ich największego mistrza w studiu, a jakość ich kolejnych filmów z MGM ucierpiała w wyniku tego. Po pewnym czasie, kiedy współtworzył scenariusz do filmu Warner Brothers „The King and the Chorus Girl” (1937), Groucho ponownie dołączył do Chico i Harpo, którzy wypożyczyli go do RKO na potrzeby filmu „Room Service” (1938), jedynego filmu braci Marx, który nie został napisany specjalnie dla nich. Wystąpiła w nim jednak mało znana gwiazda, która sama stanie się komediową sławą, Lucille Ball.
Powracając do MGM, bracia Marx szybko stworzyli formuły i stosunkowo mało interesujące „At the Circus” (1939) i „Go West” (1940). Groucho i jego bracia zakończyli współpracę ze studiem filmem „The Big Store” (1941), który starzejący się i coraz bardziej rozczarowani bracia Marx uznali za swój ostatni film. W latach 1943-44 Groucho był gospodarzem muzyczno-wariacyjnego programu radiowego „Pabst Blue Ribbon Town”, a w 1946 roku wraz ze swoim współpracownikiem z „Króla i dziewczyny z chóru”, Normanem Krasną, napisał sztukę „A Time for Elizabeth”. Wbrew wcześniejszym zapewnieniom – i rzekomo z powodu rosnących długów Chico związanych z hazardem – bracia Marx ponownie spotkali się na ekranie w filmie United Artists „A Night in Casablanca” (1946), wyprodukowanym przez współzałożycielkę UA i gwiazdę ery kina niemego, Mary Pickford. Powrót do formy, jeśli nie do dawnej chwały, umieszcza chłopców w hotelu w egzotycznym, tytułowym mieście i dodaje intrygę i morderstwo z podstępnym zbiegłym nazistą. Po raz pierwszy Groucho pojawił się na ekranie w następnym roku z prawdziwymi wąsami i bez rodzeństwa w musicalu-komedii Carmen Mirandy, „Copacabana”. (1947).
Jego największy sukces po filmie, jednak, przyszedł z teleturnieju „You Bet Your Life,” który rozpoczął się w radiu w 1947 roku i ostatecznie przeniesiony do telewizji. Będąc w zasadzie pretekstem do zaprezentowania legendarnego, szybkiego dowcipu Groucho, podczas gdy on zapoznawał się ze swoimi gośćmi, „Postaw na życie” (NBC, 1950-1961) przyniósł wykonawcy nagrodę Emmy za wybitną osobowość w pierwszym sezonie i uczynił z Groucho jedną z najbardziej uwielbianych postaci telewizyjnych w latach 50-tych. Uważany przez wielu za film braci Marx tylko z nazwy, „Love Happy” (1950) – z wczesnym udziałem młodej Marilyn Monroe – był w zasadzie pojazdem dla Harpo, z Chico udzielającym wsparcia i Groucho służącym głównie jako narrator. Podczas gdy film zawierał kilka przyjemnych momentów – większość z nich, dzięki Harpo – dla fanów braci Marx, był to koniec ery.
Groucho kontynuował jako solowy wykonawca w takich filmach jak klapa Franka Sinatry, „Double Dynamite” (1951) i „A Girl in Every Port” (1952), komedia morska z Williamem Bendixem. Wystąpił bez akredytacji w lekkim romansie Rocka Hudsona, „Czy sukces zepsuje Rock Huntera?” (1957). (1957), a następnie pojawił się w kampowej retrospektywie ludzkości Irwina Allena, „The Story of Mankind” (1957) – ostatnim filmie, w którym wystąpili wszyscy trzej bracia Marx, choć nigdy w tej samej scenie. Ten słodko-gorzki kamień milowy zostanie zrealizowany w telewizji w 30-minutowej pantomimie „The Incredible Jewel Robbery” (CBS, 1959). W następnym roku, Groucho dostarczył radosny występ jako Ko-Ko the Lord High Executioner w telewizyjnej produkcji „The Mikado” Gilberta i Sullivana (NBC, 1960).
Dużo ku przerażeniu długoletnich fanów, wszelkie szanse na ponowne spotkanie braci Marx zgasły wraz ze śmiercią Chico w 1961 roku, a trzy lata później wraz z odejściem Harpo. I chociaż Groucho nadal pojawiał się w różnych telewizyjnych talk show i programach rozrywkowych przez wiele lat, wystąpił po raz ostatni na dużym ekranie jako „Bóg” w dziwacznej kontrkulturowej komedii Otto Premingera „Skidoo” (1968). Wkrótce po rozwodzie z trzecią żoną, Eden Hartford, w 1969 roku, Groucho związał się z kanadyjską aktorką Erin Fleming. Młodsza od czczonego komika o pół wieku, przywiązanie Fleming do Groucho było tematem zainteresowania prasy i powodem do niepokoju dla kilku bliskich przyjaciół i członków rodziny, którzy uważali, że Fleming dążyła jedynie do dalszej kariery. Syn Groucho, Arthur, był szczególnie zaniepokojony tym, że Fleming naciskała na oktogenariusza zbyt mocno, kiedy zachęcała Groucho do wyruszenia w komediową trasę koncertową, która zakończyła się wyprzedanym występem w Carnegie Hall w 1972 roku. Byłby to ostatni występ Groucho jako konferansjera.
Po otrzymaniu honorowego Oscara podczas ceremonii rozdania nagród Akademii w 1974 roku, Groucho zasadniczo wycofał się z życia publicznego. Podnosząc zarzuty o fizyczne znęcanie się i powołując się na wpływ Fleminga na coraz bardziej uzależnionego Groucho, rodzina Marksów rozpoczęła walkę o prawną opiekę nad patriarchą w ostatnich latach jego życia. Nawet w swoim słabym stanie, komik zachował swój dowcip, co ilustruje jego riposta na pielęgniarkę, która powiedziała wątłemu Groucho, że musi sprawdzić, czy ma temperaturę. „Nie bądź głupi,” szydził, „Każdy ma temperaturę”. Miesiące po tym jak Bracia Marx zostali wprowadzeni do Motion Picture Hall of Fame, Groucho Marx zmarł z powodu komplikacji spowodowanych zapaleniem płuc 19 sierpnia 1977 roku w wieku 86 lat. W odrobinie ironii złego czasu, który z pewnością wywołałby jego własną sardoniczną ripostę, odejście Groucho zostało nieco przyćmione przez światową żałobę po Elvisie Presleyu, który zmarł nagle zaledwie trzy dni wcześniej.
By Bryce Coleman
.