Met zijn kenmerkende bril, sigaar en vetgeschilderde snor leidde Groucho Marx de manische waanzin van The Marx Brothers in meer dan een dozijn films, met als hoogtepunten zijn snelle, sardonische humor en zijn beheersing van de dubbele entendre. Aangemoedigd door hun ambitieuze moeder ontwikkelden Groucho en zijn broers hun individuele persoonlijkheid terwijl ze meer dan 15 jaar zwoegden in het vaudevillecircuit voordat ze in 1924 met hun act naar Broadway gingen. Werkend met schrijvers als George S. Kaufman en ensemblespelers als Margaret Dumont, brachten Groucho en de Marx Brothers uiteindelijk hun komische chaos naar de bioscoop met vroege hits als “The Cocoanuts” (1929), “Animal Crackers” (1930) en “Monkey Business” (1931). Ondergewaardeerd in zijn tijd, “Duck Soup” (1933) vond de groep op hun ongebreidelde creatieve hoogtepunt, terwijl de meer gestructureerde “A Night at the Opera” (1935) en “A Day at the Races” (1937) ontegenzeggelijk publiekstrekkers waren. Hoewel de filmcarrière van de Marx Brothers begon af te nemen in de jaren voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog, genoot Groucho van een lange tweede carrière als de geliefde gastheer van de langlopende spelshow “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961), die in 1947 op de radio begon. Hij overleefde zijn broers Chico en Harpo en overleefde bijna al zijn tijdgenoten. De 82-jarige komiek liet het publiek nog een laatste keer in vervoering raken tijdens een uitverkocht optreden in Carnegie Hall in 1972. Lang voor zijn overlijden was Groucho meer geworden dan een filmster en komische legende – hij was een onuitwisbaar deel van de Amerikaanse iconografie.
Geboren als Julius Henry Marx op 2 oktober 1890 in New York City, was hij een van de vijf zonen van de Joods-Duitse immigranten Minnie en Samuel “Frenchie” Marx. Hoewel een eerstgeboren zoon reeds enkele maanden na de geboorte was overleden, had Julius (later, Groucho) twee oudere broers, Leonard (Chico) en Arthur (Harpo), naast twee jongere broers en zussen, Milton (Gummo) en Herbert (Zeppo). Marx’ familie van moederskant was een artistieke familie en omvatte de beroemde vaudeville ster Al Shean van het populaire team van Gallagher en Shean. Minnie, de ambitieuze matriarch van de Marx familie, was een bepalende kracht in het leven van al haar jonge kinderen en van jongs af aan bereidde zij hen voor om in de voetsporen van oom Shean te treden. Terwijl Chico en Harpo zich ontpopten tot virtuozen op respectievelijk de piano en de harp, ontwikkelde Groucho zich tot een respectabele zanger, naast een indrukwekkende vaardigheid op de gitaar.
De noodzaak om de financieel worstelende Marx familie te helpen onderhouden, leidde ertoe dat Groucho al vroeg van school ging. Na een aantal slecht betaalde bijbaantjes, brak de 15-jarige Marx jongen in 1905 door in de showbusiness als onderdeel van een muzikale vaudeville act genaamd The Leroy Trio. Meer acts volgden, totdat Minnie – optredend als manager – een andere groep samenstelde, aanvankelijk bestaande uit Groucho, Gummo en Mabel O’Donnell, gefactureerd als The Three Nightingales – later omgedoopt tot The Four Nightingales met de latere toevoeging van Harpo. Toen Minnie zelf zich uiteindelijk bij de jongens op het podium voegde, samen met hun tante Hannah Schikler, werd de uitgebreide groep voor een korte tijd aangekondigd als The Six Mascots. Na met beperkt succes in het oostelijke vaudevillecircuit te hebben rondgetoerd, verhuisden Minnie en Frenchie de Marx-clan in 1909 naar Chicago, IL. Vanuit hun nieuwe thuisbasis reisde de familie uitgebreid door het Midwesten en werkte in het lucratieve vaudeville circuit van de regio.
Tijdens een bijzonder ruig optreden begonnen Groucho, Harpo en Gummo de zaak wat op te vrolijken – al was het maar voor hun eigen amusement – door een aantal geïmproviseerde grappen te maken. Toen de grappen onverwacht gunstige resultaten opleverden, besloten de Marx Brothers om komedie een prominentere plaats in hun act te geven. In navolging van een populaire trend in die tijd, toerde de groep in 1910 met een musical-komedie voor de klas genaamd “Plezier in Hi Skule”. Groucho leidde de procedure als de Duits-geaccentueerde Herr Teacher, een personage dat de basis legde voor veel van zijn toekomstige onscreen persoonlijkheid. Twee jaar later voegde Chico zich bij de familie voor de “Hi Skule” spin-off “Mr. Green’s Reception,” die was begonnen als de tweede akte van zijn populaire voorganger.
Groucho en zijn broers bleven succes hebben op het toneel met producties als het langlopende “Home Again” (1914), geschreven door hun oom, Al Shean. Het was Shean die Harpo’s afkeer van spreken in het openbaar tegemoet kwam door zijn dialogen zo te reduceren dat zijn optreden een pantomime werd. Na het zinken van de RMS Lusitania in 1915 en het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, liepen de anti-Duitse sentimenten zo hoog op dat Groucho zijn oude accent liet vallen en snel een nieuw personage creëerde. Hij koos voor de gedaante van een wijze oplichter, en tegen 1920 keerden de Marx Brothers terug naar New York met hun iconische persoonlijkheden op hun plaats. Naast Groucho’s sigarenwuivende oplichter was er Chico, de snel pratende Italiaan, en Harpo, de stomme, kinderlijke oplichter. Zeppo, die de oudere broer Gummo een paar jaar eerder had vervangen, speelde de rol van de eerlijke man, alleen maar omdat hij de grootste en knapste van het stel was.
Op dit moment waren de Marx Brothers een van de meest populaire vaudeville acts in Amerika. Grotendeels onder Groucho’s creatieve leiding en geholpen door Chico’s indrukwekkende zakelijk inzicht, maakten ze de ongekende sprong van het nemen van een vaudeville act naar de gewijde zalen van Broadway. In 1924 openden ze de muzikale revue, “I’ll Say She Is,” die voor een groot deel een amalgaam was van eerdere sketches aan elkaar geregen. Met als hoogtepunt een hilarisch stuk met Groucho als een verliefde Napoleon, werd de show een grote hit en liep bijna een jaar. Het was gedurende deze tijd dat Groucho – ofwel in een haast of gewoon moe van het aanbrengen van de klevende kauwgom – zijn valse snor verving voor een overdreven snor die volledig in zwarte vetverf was gedaan, compleet met bijpassende wenkbrauwen. De look – gecombineerd met de altijd aanwezige sigaar, bril en gebogen branie – hield hij 20 jaar vol en werd een van de meest herkenbare karikaturen in de geschiedenis.
Aangespoord door de bekende theatercriticus Alexander Woolcott om dit te doen, namen de broers permanent de artiestennamen van Groucho, Chico, Harpo en Zeppo aan voor hun volgende Broadway onderneming, 1925’s “The Cocoanuts.” Met muziek en tekst van Irving Berlin, werd het verhaal – dat zich afspeelt in een hotel aan zee tijdens de noodlottige Florida Land Boom – speciaal voor de Marx Brothers geschreven door George S. Kaufman. Kaufman speelde een belangrijke rol in het verder vormgeven van de kenmerkende karakters van de broers in de wild succesvolle productie en hij zette de evolutie voort in hun volgende musical-komedie, “Animal Crackers,” die in 1928 op Broadway in première ging. De nog anarchistischere “Animal Crackers” verstevigde de status van de Marx Brothers als een van de grootste acts in Amerika, wat al snel filmstudio’s aantrok die de nieuwe nieuwigheid van sprekende films wilden uitbuiten.
Getekend voor een vijfjarig contract met Paramount Pictures, begonnen de Marx Brothers overdag te werken aan de verfilming van “The Cocoanuts” (1929) in de Astoria Studios in New York en keerden daarna terug naar Broadway om elke avond op te treden in de nog steeds lopende “Animal Crackers”. Hoewel de primitieve geluidstechnieken van die tijd een aantal uitdagingen opleverden tijdens de opnames, bevatte het eindproduct – waar Groucho en zijn broers naar verluidt aanvankelijk van schrokken – genoeg van hun manische energie en pittige dialogen om het filmpubliek te doen gieren van het lachen. Helaas werd deze professionele triomf ontsierd door de dood van de ontembare Minnie Marx in september 1929.
Met hun speelfilmdebuut dat indrukwekkend veel geld opbracht, keerden Groucho en de jongens terug naar Astoria Studios om hun tweede poging te filmen, “Animal Crackers” (1930). Als de beroemde ontdekkingsreiziger Kapitein Geoffrey T. Spaulding, richtte Groucho vernielingen aan tijdens een diner dat ter ere van hem werd georganiseerd door de rijke weduwe, mevrouw Rittenhouse (een vaste medewerkster van de Marx Brothers, Margaret Dumont). Het personage van de onbedwingbare opschepper Spaulding bleef het personage dat het meest met Marx werd geassocieerd gedurende de rest van zijn carrière en de film bleef een van de meest geliefde in de uitgebreide catalogus van de Marx Brothers. Groucho, zijn broers en hun gezinnen verhuizen in 1931 naar Hollywood vanwege het succes van hun eerste twee films.
Hun derde film voor Paramount, “Monkey Business” (1931), was ook de eerste Marx Brothers film die speciaal voor het scherm werd geschreven en niet gebaseerd was op een bestaand toneelstuk. Er was weinig plot dat de streken van Groucho, Chico en Harpo in de weg stond. De actie speelde zich grotendeels af op een oceaanstomer waarop de jongens zich hadden verstopt. Door veel te lenen van eerder toneelmateriaal en een extra komische impuls te geven dankzij extra stukjes geschreven door oom Shean, was “Monkey Business” een nog grotere hit dan hun twee vorige films. De Marx Brothers waren nu officieel grote Hollywood filmsterren.
“Horse Feathers” (1932) was een vergelijkbaar vrije-vorm stoeipartij door het college leven, met Professor Wagstaff (Groucho) die de chaos inluidde met zijn anti-establishment hymne “I’m Against It” en de chaos nog vergrootte door Chico en Harpo aan te werven om in zijn onconventionele college football team te spelen. Op het hoogtepunt van hun populariteit stonden de Marx Brothers dat jaar allemaal op de cover van TIME magazine, in een afbeelding van de onuitwisbare climax van de film, vaak omschreven als een van de grootste voetbal-gerelateerde momenten in de filmgeschiedenis. Datzelfde jaar werkte Groucho samen met Chico op de radio voor de NBC komedie, “Flywheel, Shyster and Flywheel” (1932-33), waarin hij de hilarisch incompetente advocaat Waldorf T. Flywheel speelde, bijgestaan door zijn stuntelende medewerker, Ravelli (Chico). Om voor de hand liggende redenen leverde Harpo geen bijdrage aan het audioprogramma.
Een absurdistische satire op de oorlogspolitiek, “Duck Soup” (1933) toonde Groucho als Rufus T. Firefly, leider van het kleine failliete land Freedonia, geholpen en geholpen door een paar spionnen met loyaliteitsproblemen (Chico & Harpo). Hoewel het uiteindelijk beschouwd zou worden als het meesterwerk van de komediegroep, bleek “Duck Soup” voor sommige toeschouwers en critici in die tijd een beetje te veel van het goede en voldeed het niet aan de hoge kassaverwachtingen van het in moeilijkheden verkerende Paramount. De relatie tussen de Marx Brothers en Paramount Pictures liep op de klippen en hun vijf-film deal met de studio liep op niets uit. Broer Zeppo, die lange tijd de ondankbare rol van manusje-van-alles had gespeeld ondanks zijn indrukwekkende komische capaciteiten, koos er ook voor om zijn professionele relatie met zijn broers te beëindigen na de release van “Duck Soup.”
Nu een driekoppig team, werden de Marx Brothers opgepikt door Metro-Goldwyn-Mayer op aandringen van productiechef Irving Thalberg, die het maffe trio opnieuw castte in de gevestigde stijl van de studio. Thalberg geloofde sterk in narratieve structuur en relateerbare karakters, en zette de broers neer als meer sympathieke, behulpzame figuren en voegde liefdesverhalen toe aan het verhaal om een publiek aan te spreken dat minder gecharmeerd was van de gebruikelijke manische, destructieve humor van het team. Met deze aanpassingen, plus een betere productiewaarde en de terugkeer van “Cocoanuts” schrijvers Kaufman en Ryskind, samen met de nieuwe toevoeging van regisseur Sam Wood, bracht MGM “A Night at the Opera” (1935) uit. Ondanks de mening van sommige fans dat de opgeblazen productiewaarden en zoete romantische elementen de anarchistische kant van de komedie afzwakten en het tempo van de film vertraagden, werd “A Night at the Opera” niettemin een enorme hit voor Groucho en zijn broers, hun grootste sinds “Horse Feathers.”
Na het materiaal uitgebreid op het toneel te hebben getest voor de productie – nog een tactiek waar Thalberg op aandrong – kwamen Groucho, Chico en Harpo terug met “A Day at the Races” (1937). Met een plot waarin een poging wordt gedaan om een noodlijdend sanatorium te redden, volbloed paarden en de gebruikelijke capriolen, leverde het weer een hit op voor The Marx Brothers en MGM. Helaas beroofde Thalberg’s plotselinge dood tijdens de productie Groucho en zijn broers en zussen van hun grootste kampioen bij de studio en de kwaliteit van hun volgende films met MGM leed als gevolg daarvan. Na wat tijd genomen te hebben om mee te schrijven aan het scenario voor Warner Brothers’ “The King and the Chorus Girl” (1937), sloot Groucho zich weer aan bij Chico en Harpo die hem uitleenden aan RKO voor “Room Service” (1938), de enige Marx Brothers film die niet speciaal voor hen geschreven was. Het was echter wel voorzien van een weinig bekend sterretje dat zelf komische grootheid zou worden, Lucille Ball.
Teruggekeerd naar MGM, draaiden de Marx Brothers al snel de formule- en relatief lusteloze “At the Circus” (1939) en “Go West” (1940). Groucho en zijn broers sloten hun verbintenis met de studio af met “The Big Store” (1941), een film die de ouder wordende en steeds meer gedesillusioneerde Marx Brothers toen als hun laatste film factureerden. Met zijn filmcarrière blijkbaar ten einde, diende Groucho als gastheer voor het musical-variëteit radioprogramma, “Pabst Blue Ribbon Town,” van 1943-44 en schreef later mee aan het toneelstuk “A Time for Elizabeth” met zijn “King and the Chorus Girl” medewerker, Norman Krasna, in 1946. In tegenstelling tot hun eerdere beweringen – en naar verluidt noodzakelijk geworden door Chico’s oplopende gokschulden – kwamen de Marx Brothers weer samen op het witte doek voor United Artists’ “A Night in Casablanca” (1946), geproduceerd door UA mede-oprichtster en ster uit het stille tijdperk, Mary Pickford. Een beetje een terugkeer naar de vorm, zo niet naar vroegere glorie, plaatste de jongens in een hotel in de exotische stad, en voegde intrige en moord toe met een ontsnapte Nazi. In een paar primeurs verscheen Groucho het jaar daarop met zijn echte snor en zonder een van zijn broers of zussen in de Carmen Miranda musical-komedie, “Copacabana” (1947).
Hun grootste post-film succes kwam echter met de quiz show “You Bet Your Life,” die begon op de radio in 1947 en uiteindelijk overging naar de televisie. In wezen een excuus om Groucho’s legendarische gevatheid te laten zien terwijl hij zich vertrouwd maakte met zijn gasten, “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961) leverde de performer een Emmy op voor Outstanding Personality in het eerste seizoen en maakte Groucho een van de meest geliefde televisie nietjes gedurende de jaren 1950. Velen beschouwden “Love Happy” (1950) – met een vroeg optreden van een jonge Marilyn Monroe – alleen in naam als een film van de Marx Brothers. De film was in wezen een vehikel voor Harpo, met Chico als steun en Groucho als verteller. Hoewel de film een aantal leuke momenten bevatte – de meeste van hen dankzij Harpo – was het voor Marx Brothers fans het einde van een tijdperk.
Groucho ging door als een solo-artiest in films als de Frank Sinatra flop, “Double Dynamite” (1951) en “A Girl in Every Port” (1952), een marine komedie met William Bendix. Hij speelde een niet gecrediteerde rol in de lichtgewicht Rock Hudson stoeipartij, “Will Success Spoil Rock Hunter? (1957) en verscheen daarna in Irwin Allen’s campy all-star retrospectief van de mensheid, “The Story of Mankind” (1957) – de allerlaatste film waarin alle drie de Marx Brothers voorkwamen, zij het nooit in dezelfde scène. Die bitterzoete mijlpaal zou op televisie uitkomen met de 30 minuten durende pantomime, “The Incredible Jewel Robbery” (CBS, 1959). Het jaar daarop gaf Groucho een vrolijk optreden als Ko-Ko de Lord High Executioner in een televisieproductie van Gilbert and Sullivan’s “The Mikado” (NBC, 1960).
Tot groot verdriet van de fans werd elke kans op een Marx Brothers reünie teniet gedaan door de dood van Chico in 1961, drie jaar later gevolgd door Harpo’s overlijden. En hoewel hij nog jaren bleef verschijnen in diverse talkshows en variétéprogramma’s op televisie, gaf Groucho nog een laatste optreden op het witte doek als “God” in de bizarre Otto Preminger tegencultuur komedie “Skidoo” (1968). Kort na zijn scheiding van zijn derde vrouw, Eden Hartford, in 1969, kreeg Groucho een relatie met de Canadese actrice Erin Fleming. Een halve eeuw jonger dan de vereerde komiek, was Fleming’s verbintenis met Groucho een interessant onderwerp voor de pers en een reden tot bezorgdheid voor verschillende goede vrienden en familieleden die vonden dat ze er alleen op uit was om haar eigen carrière te bevorderen. Groucho’s zoon, Arthur, was vooral bezorgd dat Fleming de tachtigjarige te veel onder druk zette toen ze Groucho aanmoedigde om aan een comedy concert tournee te beginnen die zijn hoogtepunt bereikte met een uitverkocht optreden in Carnegie Hall in 1972. Het zou Groucho’s laatste hoera als entertainer worden.
Nadat hij in 1974 een ere-Oscar had gekregen bij de uitreiking van de Academy Awards, trok Groucho zich in wezen terug uit het openbare leven. De familie Marx, die beschuldigd werd van fysiek misbruik en zich beriep op Fleming’s Svengali-achtige invloed op de steeds meer verslapte Groucho, ging een strijd aan om de voogdij over de patriarch tijdens de laatste jaren van zijn leven. Zelfs in zijn verminderde toestand, behield de komiek zijn humor, zoals blijkt uit zijn antwoord aan een verpleegster die de frêle Groucho vertelde dat ze moest zien of hij koorts had. “Doe niet zo gek,” spotte hij, “iedereen heeft koorts.” Maanden nadat The Marx Brothers waren opgenomen in de Motion Picture Hall of Fame, overleed Groucho Marx op 19 augustus 1977 op 86-jarige leeftijd aan complicaties als gevolg van een longontsteking. In een beetje ironische slechte timing die zeker zou hebben geleid tot een sardonische reactie van hemzelf, werd Groucho’s overlijden enigszins overschaduwd door de voortdurende rouw van de wereld voor Elvis Presley, die slechts drie dagen eerder plotseling was overleden.
Door Bryce Coleman