Con i suoi caratteristici occhiali, il sigaro e i baffi unti, Groucho Marx ha guidato la follia maniacale dei Fratelli Marx in più di una dozzina di film, evidenziati dalla sua rapida e sardonica arguzia e dalla padronanza dei doppi sensi. Incoraggiati dalla loro ambiziosa madre, Groucho e i suoi fratelli crearono i loro personaggi individuali mentre lavoravano nel circuito del vaudeville per più di 15 anni prima di portare il loro numero a Broadway nel 1924. Lavorando con scrittori come George S. Kaufman e attori come Margaret Dumont, Groucho e i fratelli Marx portarono il loro caos comico al cinema con i primi successi come “The Cocoanuts” (1929), “Animal Crackers” (1930) e “Monkey Business” (1931). Sottovalutato ai suoi tempi, “Duck Soup” (1933) trovò il gruppo al suo picco creativo sfrenato, mentre i più strutturati “A Night at the Opera” (1935) e “A Day at the Races” (1937) erano innegabilmente piacevoli per il pubblico. Anche se la carriera cinematografica dei fratelli Marx cominciò a scemare negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale, Groucho godette di una lunga seconda carriera come amato conduttore del lungo game show “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961), iniziato alla radio nel 1947. Sopravvivendo ai suoi fratelli Chico e Harpo e sopravvivendo a quasi tutti i suoi contemporanei, l’ottantaduenne comico fece ridere la folla un’ultima volta con una performance da tutto esaurito alla Carnegie Hall nel 1972. Molto prima della sua scomparsa, Groucho era diventato più di una star del cinema e una leggenda comica – era una parte indelebile dell’iconografia americana.
Nato Julius Henry Marx il 2 ottobre 1890 a New York City, era uno dei cinque figli nati da immigrati ebrei-tedeschi Minnie e Samuel “Frenchie” Marx. Anche se un primogenito era morto pochi mesi dopo la nascita, Julius (più tardi, Groucho) aveva due fratelli maggiori, Leonard (Chico) e Arthur (Harpo), oltre a due fratelli minori, Milton (Gummo) e Herbert (Zeppo). La famiglia materna di Marx era una famiglia artistica e comprendeva la famosa star del vaudeville Al Shean del popolare team di Gallagher e Shean. Minnie, l’ambiziosa matriarca della famiglia Marx, fu una forza determinante nella vita di tutti i suoi giovani figli e fin dalla tenera età li preparò a seguire le orme dello zio Shean. Mentre Chico e Harpo si dimostrarono virtuosi rispettivamente al piano e all’arpa, Groucho divenne un rispettabile cantante, oltre ad esibire un’impressionante abilità alla chitarra.
La necessità di aiutare a sostenere la famiglia Marx in difficoltà finanziarie portò Groucho ad abbandonare presto la scuola. Dopo una serie di lavori umili e mal pagati, il quindicenne Marx entrò nel mondo dello spettacolo nel 1905 come parte di un numero di vaudeville musicale chiamato The Leroy Trio. Seguirono altri numeri, finché Minnie – in qualità di manager – mise insieme un altro gruppo, inizialmente composto da Groucho, Gummo e Mabel O’Donnell, chiamato The Three Nightingales – ribattezzato The Four Nightingales con la successiva aggiunta di Harpo. Quando la stessa Minnie si unì ai ragazzi sul palco, insieme alla zia Hannah Schikler, la troupe allargata fu chiamata The Six Mascots per un breve periodo. Dopo aver girato la maggior parte del circuito orientale del vaudeville con scarso successo, Minnie e Frenchie trasferirono il clan Marx a Chicago nel 1909. Operando dalla loro nuova casa base, la famiglia viaggiò ampiamente in tutto il Midwest, lavorando nel lucrativo circuito di vaudeville della regione.
Durante una performance particolarmente dura, Groucho, Harpo e Gummo iniziarono ad alleggerire il procedimento – anche solo per il loro divertimento – facendo diverse battute improvvisate. Quando le battute diedero risultati inaspettatamente favorevoli, i fratelli Marx decisero di fare della commedia un elemento più importante del loro spettacolo. Seguendo una tendenza popolare dell’epoca, la troupe andò in tour con una commedia musicale in classe chiamata “Fun in Hi Skule” per tutto il 1910. Groucho guidò il procedimento come Herr Teacher, un personaggio con accento tedesco che pose le basi per gran parte del suo futuro personaggio sullo schermo. Due anni dopo, Chico si unì alla famiglia per lo spin-off di “Hi Skule” “Mr. Green’s Reception”, che era iniziato come il secondo atto del suo popolare predecessore.
Groucho e i suoi fratelli continuarono a godere del successo teatrale con produzioni come la lunga serie “Home Again” (1914), scritta dal loro zio, Al Shean. Fu Shean ad accomodare l’avversione di Harpo per il parlare in pubblico riducendo il suo dialogo al punto da rendere la sua performance una pantomima. Dopo l’affondamento della RMS Lusitania nel 1915 e l’inizio della prima guerra mondiale, il sentimento anti-tedesco era abbastanza alto da spingere Groucho ad abbandonare il suo precedente accento e a creare rapidamente un nuovo personaggio. Ha optato per le sembianze di un truffatore saccente, e dal 1920, i fratelli Marx sono tornati a New York con le loro personalità iconiche al loro posto. Oltre a Groucho, l’imbroglione con il sigaro, c’era Chico, l’italiano che parlava veloce, e Harpo, l’imbroglione muto e infantile. Zeppo, che aveva sostituito il fratello maggiore Gummo qualche anno prima, giocava a fare l’uomo onesto, solo in virtù del fatto di essere il più alto e il più bello del gruppo.
A questo punto, i fratelli Marx erano uno degli spettacoli di vaudeville più popolari in America. In gran parte sotto la direzione creativa di Groucho e aiutati dall’impressionante sagacia negli affari di Chico, fecero il salto senza precedenti di portare un numero di vaudeville nelle sacre sale di Broadway. Nel 1924, aprirono la rivista musicale “I’ll Say She Is”, che era in gran parte un amalgama di sketch precedenti messi insieme. Culminando con un pezzo esilarante con Groucho nei panni di un Napoleone innamorato, lo spettacolo divenne un successo dirompente e andò in scena per quasi un anno. Fu durante questo periodo che Groucho – o in fretta o semplicemente stanco di applicare la gomma adesiva – sostituì i suoi baffi finti con uno esagerato fatto interamente di vernice nera, completo di sopracciglia abbinate. Il look – combinato con l’immancabile sigaro, gli occhiali e la spavalderia china – fu quello che mantenne per 20 anni, diventando una delle caricature più riconoscibili della storia.
Incoraggiati dal famoso critico teatrale Alexander Woolcott a farlo, i fratelli adottarono definitivamente i nomi d’arte di Groucho, Chico, Harpo e Zeppo per la loro successiva impresa a Broadway, “The Cocoanuts” del 1925. Con musica e testi forniti da Irving Berlin, la storia – ambientata in un hotel sul mare durante lo sfortunato Florida Land Boom – fu scritta appositamente per i fratelli Marx da George S. Kaufman. Kaufman fu determinante nell’aiutare a modellare ulteriormente le caratterizzazioni dei fratelli nella produzione di grande successo e continuò l’evoluzione con la loro successiva commedia musicale, “Animal Crackers”, che debuttò a Broadway nel 1928. L’ancora più anarchico “Animal Crackers” solidificò lo status dei fratelli Marx come uno dei più grandi numeri in America, che presto attrasse gli studi cinematografici che cercavano di sfruttare la nuova novità dei film parlanti.
Firmato un contratto di cinque anni con la Paramount Pictures, i fratelli Marx iniziarono a lavorare sull’adattamento cinematografico di “The Cocoanuts” (1929) durante il giorno agli Astoria Studios di New York, poi tornarono a Broadway per esibirsi ogni sera nell’ancora in corso “Animal Crackers”. Anche se le primitive tecniche sonore dell’epoca presentarono diverse sfide durante le riprese, il prodotto finito – da cui Groucho e i suoi fratelli sarebbero rimasti inizialmente sconvolti – catturò abbastanza della loro energia maniacale e del loro dialogo scattante da far ululare il pubblico del cinema. Tristemente, questo trionfo professionale fu rovinato dalla morte dell’indomabile Minnie Marx nel settembre del 1929.
Con il loro debutto cinematografico che portava grandi incassi, Groucho e i ragazzi tornarono agli Astoria Studios per girare il loro secondo sforzo, “Animal Crackers” (1930). Nei panni del famoso esploratore Capitano Geoffrey T. Spaulding, Groucho crea scompiglio durante una cena organizzata in suo onore dalla ricca signora Rittenhouse (la frequente collaboratrice dei fratelli Marx, Margaret Dumont). Il personaggio dell’incontenibile spaccone, Spaulding, rimase quello più strettamente associato a Marx per tutto il resto della sua carriera e il film è rimasto uno dei più amati nel vasto catalogo dei Fratelli Marx. Grazie al successo dei loro primi due film, Groucho, i suoi fratelli e le loro famiglie si trasferiscono tutti a Hollywood nel 1931.
La loro terza uscita per la Paramount, “Monkey Business” (1931), fu anche il primo film dei fratelli Marx scritto appositamente per lo schermo e non basato su un’opera teatrale esistente. Contenendo poco in termini di trama per intralciare i giochi di Groucho, Chico e Harpo, l’azione si svolgeva in gran parte su un transatlantico sul quale i ragazzi si erano imbarcati. Prendendo in prestito liberamente dal precedente materiale scenico e dando un’ulteriore spinta comica grazie alle battute aggiuntive scritte dallo zio Shean, “Monkey Business” fu un successo ancora maggiore dei loro due film precedenti. I fratelli Marx erano ora ufficialmente delle grandi star di Hollywood.
“Horse Feathers” (1932) era un film altrettanto libero nella vita del college, con il professor Wagstaff (Groucho) che dava il via al caos con il suo inno anti-establishment “I’m Against It” e aggiungeva al caos il reclutamento di Chico e Harpo per giocare nella sua non convenzionale squadra di football universitario. All’apice della loro popolarità, i fratelli Marx furono tutti presenti sulla copertina della rivista TIME quell’anno, in un’immagine del climax indelebile del film, spesso descritto come uno dei più grandi momenti legati al football nella storia del cinema. Quello stesso anno, Groucho fece squadra con Chico alla radio per la commedia della NBC, “Flywheel, Shyster and Flywheel” (1932-33), in cui interpretava l’esilarante avvocato incompetente Waldorf T. Flywheel, assistito dal suo impiegato imbranato, Ravelli (Chico). Per ovvie ragioni, Harpo non contribuì al programma audio.
Una satira assurda sulla politica di guerra, “Duck Soup” (1933) presentava Groucho come Rufus T. Firefly, leader del piccolo paese in bancarotta di Freedonia, aiutato e spalleggiato da una coppia di spie in crisi di lealtà (Chico & Harpo). Anche se alla fine sarebbe stato considerato il capolavoro cinematografico della troupe, “Duck Soup” si dimostrò un po’ troppo per alcuni spettatori e critici dell’epoca e non riuscì a soddisfare le alte aspettative di botteghino della tormentata Paramount. Con i rapporti tesi fino al punto di rottura e il loro accordo di cinque film con lo studio soddisfatto, i fratelli Marx e la Paramount Pictures si separarono quell’anno. Il fratello Zeppo, che aveva a lungo faticato nel ruolo ingrato di etero nonostante le sue impressionanti capacità comiche, scelse anch’egli di terminare il suo rapporto professionale con i suoi fratelli dopo l’uscita di “Duck Soup”.
Ora una squadra di tre persone, i fratelli Marx furono presi dalla Metro-Goldwyn-Mayer per volere del suo capo di produzione Irving Thalberg, che rifuse il trio pazzo nello stampo ben stabilito dello studio. Credendo fermamente nella struttura narrativa e nei personaggi relazionabili, Thalberg ha impostato i fratelli come figure più simpatiche e utili e ha infuso storie d’amore nel procedimento per attrarre un pubblico meno innamorato del solito umorismo maniacale e distruttivo del team. Con questi aggiustamenti, più valori di produzione di classe e il ritorno degli scrittori di “Cocoanuts” Kaufman e Ryskind, insieme alla nuova aggiunta del regista Sam Wood, la MGM pubblicò “A Night at the Opera” (1935). Nonostante l’opinione di alcuni fan che i valori di produzione gonfiati e gli elementi romantici saccenti smussarono il bordo anarchico della commedia e rallentarono il ritmo del film, “Una notte all’opera” divenne comunque un enorme successo per Groucho e i suoi fratelli, il loro più grande dopo “Horse Feathers.”
Dopo aver testato ampiamente il materiale sul palco prima della produzione – un’altra tattica insistita da Thalberg – Groucho, Chico e Harpo tornarono con “A Day at the Races” (1937). Con una trama che coinvolge un tentativo di salvare un sanatorio in difficoltà, cavalli purosangue e le solite buffonate, il film fu un altro successo per i fratelli Marx e la MGM. Sfortunatamente, la morte improvvisa di Thalberg durante la produzione privò Groucho e i suoi fratelli del loro più grande campione allo studio e la qualità dei loro film successivi con la MGM ne risentì. Dopo essersi preso del tempo per co-scrivere la sceneggiatura di “The King and the Chorus Girl” (1937) della Warner Brothers, Groucho si riunì a Chico e Harpo in prestito alla RKO per “Room Service” (1938), l’unico film dei fratelli Marx non scritto espressamente per loro. Il film, tuttavia, presentava un’attricetta poco conosciuta che avrebbe raggiunto la grandezza comica, Lucille Ball.
Ritornando alla MGM, i fratelli Marx produssero rapidamente i formali e relativamente svogliati “At the Circus” (1939) e “Go West” (1940). Groucho e i suoi fratelli chiusero il loro impegno con lo studio con “The Big Store” (1941), un film che gli anziani e sempre più disillusi fratelli Marx stavano allora fatturando come il loro ultimo film. Con la sua carriera cinematografica apparentemente alla fine, Groucho servì come conduttore per il programma radiofonico di varietà musicale, “Pabst Blue Ribbon Town”, dal 1943-44 e più tardi co-scrive la commedia “A Time for Elizabeth” con il suo collaboratore di “King and the Chorus Girl”, Norman Krasna, nel 1946. Contrariamente alle loro precedenti affermazioni – e presumibilmente a causa dei crescenti debiti di gioco di Chico – i fratelli Marx si riunirono sullo schermo ancora una volta per “A Night in Casablanca” (1946) della United Artists, prodotto dalla co-fondatrice della UA e star dell’era del muto, Mary Pickford. Un po’ un ritorno alla forma, se non alla gloria precedente, collocava i ragazzi in un hotel nell’esotica città titolare, e aggiungeva intrighi e omicidi con un vile nazista in fuga. In un paio di prime volte, Groucho apparve sullo schermo l’anno seguente con i suoi veri baffi e senza nessuno dei suoi fratelli nella commedia musicale di Carmen Miranda, “Copacabana” (1947).
Il suo più grande successo post-film, tuttavia, arrivò con il quiz show “You Bet Your Life”, che iniziò alla radio nel 1947 e alla fine fu trasferito alla televisione. Essenzialmente una scusa per mostrare la leggendaria arguzia di Groucho mentre familiarizzava con i suoi ospiti, “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961) fece guadagnare all’artista un Emmy per Outstanding Personality nella sua prima stagione e rese Groucho uno dei più amati punti fermi della televisione per tutti gli anni ’50. Considerato da molti come un film dei fratelli Marx solo di nome, “Love Happy” (1950) – con una prima camminata di una giovane Marilyn Monroe – era essenzialmente un veicolo per Harpo, con Chico che prestava supporto e Groucho che serviva principalmente come narratore. Mentre il film presentava diversi momenti piacevoli – la maggior parte dei quali, grazie ad Harpo – per i fan dei fratelli Marx, fu la fine di un’era.
Groucho continuò come solista in film come il flop di Frank Sinatra, “Double Dynamite” (1951) e “A Girl in Every Port” (1952), una commedia navale con William Bendix. Ha ottenuto un cameo non accreditato nel gioco leggero di Rock Hudson, “Will Success Spoil Rock Hunter? (1957) e poi apparve nella pacchiana retrospettiva sull’umanità di Irwin Allen, “The Story of Mankind” (1957) – l’ultimo film a presentare tutti e tre i fratelli Marx, anche se mai nella stessa scena. Questa pietra miliare agrodolce sarebbe arrivata in televisione con la pantomima di 30 minuti “The Incredible Jewel Robbery” (CBS, 1959). L’anno seguente, Groucho si esibì in una gioiosa performance come Ko-Ko il Gran Giustiziere in una produzione televisiva di “The Mikado” di Gilbert e Sullivan (NBC, 1960).
Con grande sgomento dei fan di lunga data, ogni possibilità di una riunione dei fratelli Marx si spense con la morte di Chico nel 1961, seguita tre anni dopo dalla morte di Harpo. E anche se continuò a fare apparizioni di ricerca in vari talk show televisivi e spettacoli di varietà per gli anni a venire, Groucho fece un’ultima performance sul grande schermo come “Dio” nella bizzarra commedia controcultura di Otto Preminger “Skidoo” (1968). Poco dopo aver divorziato dalla sua terza moglie, Eden Hartford, nel 1969, Groucho si mise con l’attrice canadese Erin Fleming. Più giovane del venerato comico di mezzo secolo, l’attaccamento della Fleming a Groucho fu un argomento di interesse per la stampa e un motivo di preoccupazione per diversi amici stretti e membri della famiglia che sentivano che lei era fuori solo per promuovere la propria carriera. Il figlio di Groucho, Arthur, era particolarmente preoccupato che la Fleming stesse spingendo troppo l’ottuagenario quando incoraggiò Groucho ad imbarcarsi in un tour di concerti comici che culminò con una performance da tutto esaurito alla Carnegie Hall nel 1972. Sarebbe stato l’ultimo successo di Groucho come intrattenitore.
Dopo essere stato presentato con un Oscar onorario alla cerimonia degli Academy Awards del 1974, Groucho si ritirò essenzialmente dalla vita pubblica. Accusandolo di abusi fisici e citando l’influenza di Fleming come Svengali su Groucho, sempre più confuso, la famiglia Marx intraprese una battaglia per la custodia legale del patriarca durante gli ultimi anni della sua vita. Anche nel suo stato diminuito, il comico conservava la sua arguzia, come illustrato dalla sua risposta a un’infermiera che disse al fragile Groucho che aveva bisogno di vedere se aveva la temperatura. “Non essere sciocco”, disse scherzando, “Tutti hanno la febbre”. Mesi dopo che i fratelli Marx furono inseriti nella Motion Picture Hall of Fame, Groucho Marx morì per complicazioni dovute alla polmonite il 19 agosto 1977 all’età di 86 anni. In un po’ di ironico cattivo tempismo che avrebbe sicuramente provocato una sua sardonica replica, la scomparsa di Groucho fu in qualche modo oscurata dal continuo lutto del mondo per Elvis Presley, che era morto improvvisamente solo tre giorni prima.
Di Bryce Coleman