Med sine karakteristiske briller, sin cigar og sit fedtmalede overskæg stod Groucho Marx i spidsen for Marx Brothers’ maniske galskab i mere end et dusin film, der blev fremhævet af hans hurtige, sardoniske humor og beherskelse af dobbelttydigheder. Opmuntret af deres ambitiøse mor udviklede Groucho og hans brødre deres individuelle personligheder, mens de arbejdede i vaudeville-kredsen i mere end 15 år, inden de i 1924 tog deres nummer med til Broadway. Groucho og brødrene Marx, der arbejdede med forfattere som George S. Kaufman og med sammenspillere som Margaret Dumont, bragte til sidst deres komiske kaos til biografen med tidlige hits som “The Cocoanuts” (1929), “Animal Crackers” (1930) og “Monkey Business” (1931). I den i sin tid undervurderede “Duck Soup” (1933) var gruppen på sit uhæmmede kreative højdepunkt, mens de mere strukturerede “A Night at the Opera” (1935) og “A Day at the Races” (1937) unægtelig var publikumsfavoritter. Selv om Marx Brothers’ filmkarriere begyndte at aftage i årene op til Anden Verdenskrig, havde Groucho en lang anden karriere som den elskede vært for det langvarige spilleshow “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961), der begyndte i radioen i 1947. Den 82-årige komiker, der overlevede sine brødre Chico og Harpo og næsten alle sine samtidige, fik publikum til at grine en sidste gang ved en udsolgt forestilling i Carnegie Hall i 1972. Længe før sin død var Groucho blevet mere end en filmstjerne og komisk legende – han var en uudslettelig del af den amerikanske ikonografi.
Født Julius Henry Marx den 2. oktober 1890 i New York City, var han en af fem sønner født af de jødisk-tyske immigranter Minnie og Samuel “Frenchie” Marx. Selv om en førstefødt søn var død blot måneder efter fødslen, havde Julius (senere Groucho) to ældre brødre, Leonard (Chico) og Arthur (Harpo), foruden to yngre søskende, Milton (Gummo) og Herbert (Zeppo). Marx’ moderfamilie var en kunstnerfamilie og omfattede den berømte vaudeville-stjerne Al Shean fra det populære team Gallagher og Shean. Minnie, Marx-familiens ambitiøse matriark, var en afgørende kraft i alle sine små børns liv, og fra en tidlig alder forberedte hun dem på at følge i onkel Sheans fodspor. Mens Chico og Harpo viste sig at være virtuoser på henholdsvis klaver og harpe, udviklede Groucho sig til en respektabel vokalist og udviste desuden imponerende færdigheder på guitaren.
Nødvendigheden af at hjælpe med at forsørge den økonomisk trængte Marx-familie førte til, at Groucho tidligt droppede ud af skolen. Efter en række lavtlønnede småjobs brød den 15-årige Marx-dreng ind i showbusiness i 1905 som en del af et musikalsk vaudeville-nummer kaldet The Leroy Trio. Flere numre fulgte, indtil Minnie – som fungerede som manager – sammensatte en anden gruppe, der oprindeligt bestod af Groucho, Gummo og Mabel O’Donnell, og som blev kaldt The Three Nightingales – senere omdøbt til The Four Nightingales med tilføjelsen af Harpo. Da Minnie selv til sidst sluttede sig til drengene på scenen sammen med deres tante Hannah Schikler, blev den udvidede gruppe i en kort periode kaldt The Six Mascots. Efter at have turneret i det meste af det østlige vaudeville-kredsløb med begrænset succes flyttede Minnie og Frenchie Marx-klanen til Chicago, IL i 1909. Fra deres nye base rejste familien meget rundt i Midtvesten og arbejdede i regionens lukrative vaudevillekredsløb.
Under en særlig hård forestilling begyndte Groucho, Harpo og Gummo at gøre det hele lidt lettere – om ikke andet for deres egen fornøjelses skyld – ved at lave flere improviserede vittigheder. Da vittighederne gav uventet gode resultater, besluttede brødrene Marx at gøre komikken til en mere fremtrædende del af deres nummer. Efter en populær trend på den tid turnerede gruppen i hele 1910 med en musikalsk-komedie i klasseværelset kaldet “Fun in Hi Skule”. Groucho førte an i rollen som Herr Teacher med tysk accent, en karakter, der lagde grunden til en stor del af hans fremtidige personlighed på skærmen. To år senere sluttede Chico sig til familien i “Hi Skule”-spin-off’en “Mr. Green’s Reception”, der var startet som anden akt af den populære forgænger.
Groucho og hans brødre fortsatte med at få succes på scenen med produktioner som den langvarige “Home Again” (1914), skrevet af deres onkel, Al Shean. Det var Shean, der imødekom Harpo’s modvilje mod at tale offentligt ved at reducere hans dialog så meget, at hans optræden blev en pantomime. Efter RMS Lusitanias forlis i 1915 og udbruddet af Første Verdenskrig var de anti-tyske følelser så store, at Groucho måtte droppe sin tidligere karakteristiske accent og hurtigt skabe en ny persona. Han valgte rollen som en klog og skrap svindler, og i 1920 vendte brødrene Marx tilbage til New York med deres ikoniske personligheder på plads. Ud over Grouchos cigar-snakkende svindler var der Chico, den hurtigt talende italiener, og Harpo, den stumme, barnagtige svindler. Zeppo, som havde erstattet storebror Gummo et par år tidligere, spillede den ærlige mand, alene i kraft af at han var den højeste og flotteste i flokken.
På dette tidspunkt var brødrene Marx et af de mest populære vaudeville-numre i USA. I vid udstrækning under Grouchos kreative ledelse og med hjælp fra Chicos imponerende forretningsforståelse tog de det hidtil usete spring og bragte et vaudeville-nummer til Broadways hellige haller. I 1924 åbnede de den musikalske revy “I’ll Say She Is”, som i vid udstrækning var et sammensurium af tidligere sketches, der var sat sammen. Showet, der kulminerede med et morsomt nummer med Groucho som en forelsket Napoleon, blev et kæmpehit og blev vist i næsten et år. Det var i denne periode, at Groucho – enten fordi han havde travlt eller simpelthen var træt af at påføre tyggegummi – erstattede sit falske overskæg med et overdrevet overskæg, der var lavet helt med sort fedtmaling, komplet med matchende øjenbryn. Dette look – kombineret med den altid tilstedeværende cigar, brillerne og den foroverbøjede svada – beholdt han i 20 år og blev en af de mest genkendelige karikaturer i historien.
Opfordret af den berømte teaterkritiker Alexander Woolcott tog brødrene permanent kunstnernavnene Groucho, Chico, Harpo og Zeppo til deres næste Broadway-forsøg, “The Cocoanuts” fra 1925, og de tog dem permanent til sig. Med musik og tekst af Irving Berlin blev historien – der udspiller sig på et hotel ved havet under den ulykkelige Florida Land Boom – skrevet specielt til brødrene Marx af George S. Kaufman. Kaufman var med til at forme brødrenes karakteristiske karakteristikker yderligere i den vildt succesfulde produktion, og han fortsatte udviklingen med deres næste musical-komedie, “Animal Crackers”, som havde premiere på Broadway i 1928. Den endnu mere anarkistiske “Animal Crackers” befæstede brødrene Marx’ status som et af de største numre i USA, hvilket snart tiltrak filmstudier, der ønskede at udnytte den nye nyhed med talende film.
Brødrene Marx skrev under på en femårig kontrakt med Paramount Pictures og begyndte arbejdet med filmatiseringen af “The Cocoanuts” (1929) om dagen i New Yorks Astoria Studios, hvorefter de vendte tilbage til Broadway for at optræde i den stadig eksisterende “Animal Crackers” hver aften. Selv om datidens primitive lydteknik gav flere udfordringer under optagelserne, fangede det færdige produkt – som Groucho og hans brødre efter sigende i begyndelsen var forfærdede over – nok af deres maniske energi og snappy dialog til at få filmpublikummet til at skrige. Desværre blev denne professionelle triumf skæmmet af den ukuelige Minnie Marx’ død i september 1929.
Med deres spillefilmsdebut, som indbragte imponerende store indtægter, vendte Groucho og drengene tilbage til Astoria Studios for at optage deres anden film, “Animal Crackers” (1930). I rollen som den berømte opdagelsesrejsende kaptajn Geoffrey T. Spaulding forvolder Groucho ravage ved et middagsselskab, som den velhavende fru Rittenhouse (Margaret Dumont, der ofte samarbejdede med brødrene Marx) holdt til hans ære. Karakteren Spaulding, den uimodståelige pralhals, forblev den, der var mest forbundet med Marx i resten af hans karriere, og filmen blev ved med at være en af de mest elskede i Marx Brothers’ omfattende katalog. Groucho, hans brødre og deres familier flyttede alle sammen til Hollywood i 1931 efter succesen med deres to første film.
Deres tredje film for Paramount, “Monkey Business” (1931), var også den første Marx Brothers-film, der blev skrevet specielt til filmlærredet og ikke var baseret på et eksisterende teaterstykke. Handlingen, som ikke indeholder meget plot, der kan stå i vejen for Groucho, Chico og Harpo’s narrestreger, udspiller sig hovedsageligt på et oceanskib, som drengene havde stuvet væk på. “Monkey Business”, der er et stort lån fra tidligere scenemateriale, og som har fået et ekstra komisk løft takket være de ekstra dele, der er skrevet af onkel Shean, blev et endnu større hit end deres to tidligere film. Brødrene Marx var nu officielt store Hollywood-filmstjerner.
“Horse Feathers” (1932) var en lignende fri form for sjov og ballade gennem collegelivet, hvor professor Wagstaff (Groucho) giver startskuddet til kaos med sin anti-establishment-hymne “I’m Against It” og bidrager til kaoset ved at rekruttere Chico og Harpo til at spille på sit ukonventionelle collegefodboldhold. På toppen af deres popularitet var Marx Brothers alle sammen med på forsiden af TIME Magazine samme år på et billede fra filmens uudslettelige klimaks, der ofte beskrives som et af de største fodboldrelaterede øjeblikke i filmhistorien. Samme år gik Groucho sammen med Chico i radioen i NBC-komedien “Flywheel, Shyster and Flywheel” (1932-33), hvor han spillede den morsomme, inkompetente advokat Waldorf T. Flywheel, der blev assisteret af sin klodsede medarbejder Ravelli (Chico). Af indlysende årsager bidrog Harpo ikke til lydprogrammet.
En absurdistisk satire om krigspolitik, “Duck Soup” (1933), havde Groucho som Rufus T. Firefly, leder af det lille konkursramte land Freedonia, hjulpet og tilskyndet af et par loyalitetsudfordrede spioner (Chico & Harpo). Selv om den senere skulle blive betragtet som komedietruppens filmiske mesterværk, var “Duck Soup” lidt for meget for nogle publikummer og kritikere på det tidspunkt, og den levede ikke op til det kriseramte Paramount’s høje forventninger til indtjeningen. Da forholdet var spændt til bristepunktet, og deres aftale om fem film med studiet var opfyldt, gik Marx Brothers og Paramount Pictures fra hinanden samme år. Bror Zeppo, der i lang tid havde arbejdet i den utaknemmelige rolle som straight man på trods af sine imponerende komiske evner, valgte også at afslutte sit professionelle forhold til sine brødre efter udgivelsen af “Duck Soup”.
Nu var Marx Brothers et hold på tre mand, og de blev optaget af Metro-Goldwyn-Mayer på foranledning af deres produktionschef Irving Thalberg, som omformede den skøre trio i studiets veletablerede støbning. Thalberg, der troede fuldt og fast på narrativ struktur og karakterer, som man kan relatere til, satte brødrene op som mere sympatiske, hjælpsomme figurer og indføjede kærlighedshistorier i filmen for at appellere til et publikum, der ikke var så begejstret for holdets sædvanlige maniske, destruktive humor. Med disse justeringer, plus mere klassiske produktionsværdier og en tilbagevenden af “Cocoanuts”-forfatterne Kaufman og Ryskind samt den nye tilføjelse af instruktør Sam Wood, udgav MGM “A Night at the Opera” (1935). Selv om nogle fans mente, at de opblæste produktionsværdier og de sukkersøde romantiske elementer afsvækkede komediens anarkistiske kant og sænkede filmens tempo, blev “A Night at the Opera” ikke desto mindre et kæmpehit for Groucho og hans brødre, deres største succes siden “Horse Feathers”.
Efter at have testet materialet grundigt på scenen forud for produktionen – en anden taktik, som Thalberg insisterede på – vendte Groucho, Chico og Harpo tilbage med “A Day at the Races” (1937). Med et plot, der involverer et forsøg på at redde et sanatorium i vanskeligheder, fuldblodsheste og de sædvanlige drillerier, blev det endnu et hit for brødrene Marx og MGM. Desværre berøvede Thalbergs pludselige død under produktionen i sidste ende Groucho og hans søskende deres største mester i studiet, og kvaliteten af deres efterfølgende film hos MGM led under det. Efter at have brugt noget tid på at være med til at skrive manuskriptet til Warner Brothers’ “The King and the Chorus Girl” (1937), sluttede Groucho sig igen til Chico og Harpo, som blev udlånt til RKO til “Room Service” (1938), den eneste Marx Brothers-film, der ikke var skrevet specielt til dem. Den indeholdt dog en lidet kendt stjerne, som senere selv skulle blive en komisk storhed, Lucille Ball.
Da brødrene Marx vendte tilbage til MGM, producerede de hurtigt de formularagtige og relativt sløve “At the Circus” (1939) og “Go West” (1940). Groucho og hans brødre afsluttede deres engagement i studiet med “The Big Store” (1941), en film, som de aldrende og mere og mere desillusionerede Marx Brothers på daværende tidspunkt betegnede som deres sidste film. Da hans filmkarriere tilsyneladende var slut, fungerede Groucho som vært for det musikalske radioprogram “Pabst Blue Ribbon Town” fra 1943-44 og var senere med til at skrive teaterstykket “A Time for Elizabeth” sammen med sin medarbejder fra “King and the Chorus Girl”, Norman Krasna, i 1946. I modsætning til deres tidligere påstande – og angiveligt på grund af Chicos voksende spillegæld – blev brødrene Marx igen forenet på skærmen i United Artists’ “A Night in Casablanca” (1946), der blev produceret af Mary Pickford, medstifter af United Artists og stumfilmstjerne fra stumfilmtiden. I denne film, der var lidt af en tilbagevenden til formen, hvis ikke til tidligere tiders storhed, boede drengene på et hotel i den eksotiske by med titlen og tilføjede intriger og mord med en ondskabsfuld undsluppet nazist. Som en af de første optrådte Groucho på skærmen året efter med sit rigtige overskæg og uden nogen af sine søskende i Carmen Miranda-musical-komedien “Copacabana”. (1947).
Hans største succes efter filmen kom dog med quizshowet “You Bet Your Life”, som startede i radioen i 1947 og til sidst blev overført til fjernsynet. “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961) var i bund og grund en undskyldning for at fremvise Grouchos legendariske kvikke humor, mens han gjorde sig bekendt med sine gæster, og det indbragte kunstneren en Emmy for fremragende personlighed i første sæson og gjorde Groucho til en af de mest elskede tv-hæfter i hele 1950’erne. “Love Happy” (1950), der af mange kun betragtes som en Marx Brothers-film af navn, og hvor en ung Marilyn Monroe tidligt var med på scenen, var i bund og grund et redskab for Harpo, mens Chico ydede støtte og Groucho primært fungerede som fortæller. Selv om filmen indeholdt flere fornøjelige øjeblikke – de fleste af dem takket være Harpo – var den for Marx Brothers-fans enden på en æra.
Groucho fortsatte som soloartist i film som Frank Sinatras flop, “Double Dynamite” (1951) og “A Girl in Every Port” (1952), en maritim komedie med William Bendix i hovedrollen. Han fik en ukrediteret cameo i den lette Rock Hudson-film “Will Success Spoil Rock Hunter?” (1957), og derefter optrådte han i Irwin Allens campy all-star retrospektiv af menneskeheden, “The Story of Mankind” (1957) – den allersidste film med alle tre Marx Brothers, dog aldrig i den samme scene. Denne bittersøde milepæl kom til at ske på tv med den 30 minutter lange pantomime “The Incredible Jewel Robbery” (CBS, 1959). Året efter leverede Groucho en munter optræden som Ko-Ko, Lord High Executioner, i en tv-opførelse af Gilbert og Sullivans “The Mikado” (NBC, 1960).
Til stor forfærdelse for mangeårige fans blev enhver chance for en genforening af Marx Brothers udslettet med Chico’s død i 1961, efterfulgt tre år senere af Harpo’s død. Og selv om han fortsatte med at optræde i forskellige talkshows og varietéprogrammer på tv i de følgende år, optrådte Groucho en sidste gang på det store lærred som “Gud” i Otto Premingers bizarre modkultur-komedie “Skidoo” (1968). Kort efter skilsmissen fra sin tredje kone, Eden Hartford, i 1969, blev Groucho involveret med den canadiske skuespillerinde Erin Fleming. Fleming var et halvt århundrede yngre end den ærværdige komiker, og hendes tilknytning til Groucho var et emne af interesse for pressen og en kilde til bekymring for flere nære venner og familiemedlemmer, som mente, at hun kun var ude på at fremme sin egen karriere. Grouchos søn, Arthur, var især bekymret for, at Fleming pressede den otteårige mand for hårdt, da hun opfordrede Groucho til at tage på en komediekoncert-turné, der kulminerede med en udsolgt forestilling i Carnegie Hall i 1972. Det skulle blive Grouchos sidste hurra som entertainer.
Efter at være blevet tildelt en æres-Oscar ved Oscar-uddelingen i 1974 trak Groucho sig stort set tilbage fra det offentlige liv. Med anklager om fysisk mishandling og med henvisning til Flemings Svengali-lignende indflydelse på den stadig mere forvirrede Groucho indledte familien Marx en kamp om den juridiske forældremyndighed over patriarken i de sidste år af hans liv. Selv i sin svækkede tilstand bevarede komikeren sin humor, hvilket illustreres af hans replik til en sygeplejerske, der sagde til den skrøbelige Groucho, at hun skulle se, om han havde feber. “Vær nu ikke fjollet,” spottede han, “alle har feber.” Måneder efter at brødrene Marx var blevet optaget i Motion Picture Hall of Fame, døde Groucho Marx af komplikationer som følge af en lungebetændelse den 19. august 1977 i en alder af 86 år. I en ironisk dårlig timing, som sikkert ville have givet anledning til en sardonisk replik fra ham selv, blev Grouchos død noget overskygget af verdens fortsatte sorg over Elvis Presley, som var død pludseligt blot tre dage forinden.
By Bryce Coleman