Frank Serpico partecipa alla proiezione di un film al Museum of Modern Art di New York City il 5 dicembre 2011. Ben Gabbe/Getty Images
Quasi mezzo secolo fa, Frank Serpico è diventato un nome familiare negli Stati Uniti – e in molti paesi del mondo – dopo essere stato ritratto da Al Pacino nel classico film del 1973 Serpico. Il pluripremiato film raccontava la storia vera degli sforzi del detective di New York City per smascherare la corruzione e gli abusi all’interno del dipartimento di polizia. Nel 1971, Serpico ha ricevuto la Medaglia d’Onore, il più alto riconoscimento del Dipartimento di Polizia di New York per il coraggio in azione, ed è ancora classificato tra gli eroi cinematografici di tutti i tempi dell’American Film Institute. Ora, 84 anni, Serpico vive tranquillamente fuori da Albany, New York, ma rimane vocale in discorsi, articoli e campagne di attivisti che spingono per la riforma della polizia. E Serpico dice che gli americani stanno ancora combattendo oggi lo stesso problema fondamentale con cui ha lottato quando era un giovane poliziotto che si rifiutava di prendere tangenti a New York durante gli anni ’60 e i primi anni ’70: una quasi totale mancanza di responsabilità sugli abusi. Allora come oggi, dice Serpico, i dipartimenti di polizia si sono dimostrati incapaci di indagare su se stessi, e i procuratori distrettuali in genere guardano dall’altra parte, temendo di offendere i sindacati di polizia politicamente potenti.
Nelle ultime settimane, quel problema è esploso di nuovo in un furore mondiale dopo che un poliziotto bianco di Minneapolis è stato ripreso mentre soffocava a morte un uomo nero ammanettato, George Floyd. Molti esperti hanno detto che se non fosse stato per il video, l’ufficiale, Derek Chauvin – che è stato poi licenziato e accusato di omicidio di secondo grado – sarebbe probabilmente ancora nella forza di polizia di Minneapolis. Serpico nota che qui c’è un tragico continuum: Così come oggi gli abusi della polizia vengono denunciati solo da cittadini con telefoni cellulari, il suo unico ricorso 50 anni fa era andare al New York Times dopo aver scoperto che la polizia di New York era incapace di indagare su se stessa e il governo della città non avrebbe agito. Ora, con il Congresso e i legislatori statali e locali che finalmente affrontano il problema della responsabilità e dell’abuso proponendo una nuova legislazione, Serpico dice che potrebbe esserci finalmente una speranza, ma c’è ancora molta strada da fare. Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.
Politica estera: È stato sorpreso dalla reazione all’uccisione di George Floyd?
Frank Serpico: Il carburante si è accumulato per decenni – la cosa di Floyd è stata la scintilla che l’ha acceso. Era andata troppo oltre, troppo a lungo. La corruzione della polizia è endemica. C’è stata fin dall’inizio della polizia, quando i poliziotti dovevano comprare il loro lavoro. Quello che sta succedendo ora è anche una manifestazione di quella corruzione. La brutalità è corruzione della polizia. Questa è una finestra di opportunità per far sì che alcuni agenti di polizia vedano finalmente che, ehi, abbiamo ereditato i peccati dei nostri fratelli e ci conviene ora fare qualcosa al riguardo. Sono in contatto con la polizia di tutto il paese e del mondo. Finora tutte le mie comunicazioni hanno riguardato i whistleblower e la corruzione e come il whistleblower diventa quasi sempre la vittima. Il problema è che nella maggior parte dei casi le agenzie a cui si rivolgono per parlare di atti illeciti all’interno o all’esterno del dipartimento rispondono sulla falsariga di: Se lo facessimo, mineremmo la stabilità della società. Oppure dicono: “Non possiamo permetterci uno scandalo. Minerebbe la fiducia del pubblico nella nostra polizia”. Ma quello che stiamo vedendo ora è che è già stata minata.
FP: La reazione è stata ancora più grande e più intensa – sicuramente più globale – di cinque o sei anni fa, quando il movimento Black Lives Matter scoppiò dopo l’uccisione di Michael Brown a Ferguson, Missouri, e Eric Garner fu soffocato da un poliziotto di New York. Garner, come Floyd, gridò: “Non riesco a respirare”, prima di morire.
FS: Penso che ciò che ha portato a casa questa volta, come non è successo con Eric Garner, è stato così in faccia. Era tutto lì nel video: Un essere umano che uccide lentamente un altro essere umano indifeso. Ha davvero superato il limite. Quindi speriamo che il movimento continui. Abbiamo avuto il coronavirus, che è ancora in corso, un sacco di gente che ha perso il lavoro, e lo scoppio del bubbone. È stata la tempesta perfetta. Sento che il coronavirus è equivalente alla corruzione della polizia. Abbiamo questo virus tra di noi, e non sappiamo chi ce l’ha. Anche la corruzione della polizia è un virus.
FP: La reazione internazionale è stata straordinaria, non crede?
FS: Si chiama solidarietà. Perché la gente è stufa in tutto il mondo. Guardi cosa sta succedendo con la polizia in Turchia, dove stanno sparando a queste comunità. Si tratta di povertà in queste comunità, di disperazione. Ciò che deve essere affrontato è questa disparità economica nel paese e nel mondo. Stiamo sprecando così tanti soldi in tecnologia BS che sarebbe meglio usare per risolvere questo problema.
Al Pacino in una scena del film Serpico del 1973.Paramount
FP: Quanto di questo ha a che fare con il razzismo, puro e semplice?
FS: C’è qualcosa nella cultura che è inconfondibilmente razzista. Non so quanti ragazzi bianchi ci sono là fuori, in qualsiasi posizione, che si svegliano ogni giorno e dicono: “Cosa farò oggi per combattere il razzismo?” E scommetto che quasi tutti i neri si svegliano e dicono: “Cavolo, mi faranno il culo oggi?”. Molte persone di colore hanno il PTSD per questo, che i bianchi, specialmente i poliziotti, lo capiscano o no. Vanno in panico alla vista dell’uniforme. È quasi diventato parte del loro DNA. Quando ero un poliziotto, un giorno stavo lavorando con questo ragazzo bianco, e abbiamo avuto una denuncia da indagare. Andiamo sulla scena e ci sono un bianco e un nero. Il mio collega dice al bianco: “Qual è il problema?”. E il nero risponde: “Sono io che ho chiamato”. Era automaticamente sospettato, a causa del colore della sua pelle. Questo è uno dei motivi per cui le comunità nere sono così spaventate e arrabbiate.
FP: La polizia direbbe, beh, la maggior parte del crimine è nelle comunità nere e minoritarie, quindi è lì che devono avere la presenza più pesante.
FS: Dove c’è più povertà? Perché vai in quelle comunità, devi abusare di loro o trattarli come esseri umani? Si tratta di un comportamento umano di base. Sotto Giuliani, quando hanno massacrato Amadou Diallo , l’indagine era piena di bugie e insabbiamenti. Hanno detto che il suo portafoglio, che stava prendendo, era una pistola. I poliziotti hanno persino detto che esistono cose del genere, pistole per portafogli. Tutto per screditare la vittima innocente e laboriosa, anche se nera. Il sistema deve cambiare dove la polizia ha l’immunità. La corruzione all’interno dei dipartimenti, ironicamente, sta solo rendendo le cose più pericolose per la polizia rendendo le persone in quelle comunità più arrabbiate, come abbiamo visto a Ferguson.
FP: Nella sua famosa testimonianza alla Commissione Knapp nel 1971, dopo che si era ripreso dopo essere stato colpito in faccia durante una retata per droga e lasciato a morire dai suoi colleghi, lei disse: “Il problema è che non esiste ancora un’atmosfera in cui un poliziotto onesto possa agire senza temere il ridicolo o la rappresaglia dei colleghi. Dobbiamo creare un’atmosfera in cui l’agente disonesto teme quello onesto e non il contrario”. E lei ha detto che l’unico modo in cui ciò potrebbe accadere è se si formasse un organo investigativo indipendente, e soprattutto permanente, dato che la struttura di potere della polizia non può indagare su se stessa. Eppure questo non è mai successo – nessun organo permanente è stato formato, vero?
FS: No. Come risultato della Commissione Knapp, molti agenti di basso livello sono stati perseguiti, e molti altri hanno perso il lavoro. Sfortunatamente, i politici, i giudici e i procuratori, gli architetti della corruzione, non sono mai stati ritenuti responsabili. Il poliziotto di quartiere stava solo eseguendo i loro ordini. Ma la commissione fu sciolta nel 1972. Ho parlato alla fine degli anni ’90 davanti al Consiglio Comunale di New York di questo, di rimettere la supervisione sulla polizia. Giuliani ha posto il veto otto volte. E ora vediamo dove si trova e chi è il suo capo. Queste cose si accumulano e il cancro cresce. Possiamo fermare il cancro? La verità è che il passato è ora. E il presente è il futuro.
Serpico è circondato da membri delle forze dell’ordine mentre parla durante una manifestazione per mostrare sostegno all’attivista ed ex quarterback NFL Colin Kaepernick a New York il 19 agosto 2017. Mary Altaffer/AP
FP: Ma ci sono mosse per una nuova legislazione nazionale. Nelle ultime due settimane, la senatrice Kamala Harris della California ha sponsorizzato un disegno di legge che includerebbe la formazione di un National Police Systems Review Board, che dovrebbe “raccogliere dati e rivedere le sparatorie della polizia e altri casi di grave cattiva condotta, e lavorare per emettere raccomandazioni e implementare standard di sicurezza basati sulle prove rivelate in queste recensioni.” Harris ha citato come modello il modo in cui il National Transportation Safety Board conduce le indagini. Apparentemente è stata ispirata da Michael Bell, l’ufficiale dell’aeronautica in pensione il cui figlio è stato ucciso dalla polizia nel 2004 e la cui campagna per usare il modello NTSB e far passare una legge in Wisconsin che dice che la polizia non è autorizzata a indagare i propri abusi è stata una di quelle che lei ha aiutato a pubblicizzare. Finora otto stati hanno adottato tale legislazione.
FS: Potrebbe essere un cambiamento, ma ancora una volta è la stessa vecchia retorica, stronzate da campagna elettorale? C’è un sacco di retorica là fuori ora. Un sacco di capi della polizia stanno uscendo per pararsi il culo. Mostrami l’azione. Come si dice, mostrami i soldi. Perché ho sentito la retorica per decenni. Anche nella Commissione Knapp, erano preoccupati per le loro carriere politiche.
Considerate Andrew Cuomo, il governatore di New York, lui esce e dice: “Io sto con i manifestanti”. Che è una cosa molto bella da dire, ma dove diavolo era prima che tutto questo iniziasse? Era procuratore generale quando Sean Bell è stato assassinato, e nessuno degli agenti è stato incriminato. Credo che siano stati arrestati, ma se la sono cavata tutti. Questo è tipico, la combinazione di un eccesso di forza mortale e la quasi totale mancanza di responsabilità. Finché non hanno la sfortuna di essere ripresi da un testimone, la maggior parte dei poliziotti possono ancora estrarre le loro armi e sparare senza paura che gli succeda qualcosa. Tutto quello che un poliziotto deve dire è che crede che la sua vita sia in pericolo, e di solito la farà franca. Cosa pensate che faccia questo alla loro psicologia mentre pattugliano le strade – questo senso di invulnerabilità? Alcuni di questi poliziotti vengono sospesi o licenziati, ma continuano a fare i poliziotti in altre sedi. E cosa significa, essere sospesi o messi in congedo con stipendio? Non è una punizione, è una ricompensa. Quindi questo deve cambiare. Ci sono così tanti aspetti che devono essere cambiati. In questo momento i poliziotti sono al posto di guida e i cittadini vengono calpestati.
E alla fine non si può avere nessuno coinvolto con la polizia a fare queste indagini. La volpe non può controllare il pollaio. Questo è quello che ho trovato. Mi sono laureato al John Jay College of Criminal Justice. La maggior parte dei professori lì sono ex ufficiali di polizia. Scrivono i loro libri, e nessuno di loro sarà molto critico nei confronti dell’agenzia di polizia. Un esempio è James Fyfe, l’ex vice commissario di polizia per l’addestramento all’Accademia di Polizia di New York, che ha difeso gli assassini di Diallo. Nel suo libro Above the Law, che era una lettura obbligatoria al corso di legge alla Columbia University, ha anche falsificato le prove della mia sparatoria per assolvere i poliziotti. Ancora oggi sono persona non grata nella polizia di New York. Patrick Murphy, che era commissario di polizia all’epoca, ha scritto nel suo libro che non avrei dovuto essere promosso.
FP: Un recente studio dell’Università della California, Berkeley ha scoperto che “almeno 630 agenti di polizia sono stati condannati per un crimine in California negli ultimi dieci anni – una media di più di uno a settimana”. E ha detto, “Quasi un quinto di quegli ufficiali stanno ancora lavorando o erano ancora sul posto di lavoro più di un anno dopo la condanna.”
FS: Questo non è solo la corruzione della polizia – si tratta di una cultura sistematica. Quando ci sei dentro, ne diventi membro. Il muro blu del silenzio è ancora più forte dell’omertà, il codice del silenzio nella mafia. Tutti, compresi i sindacati di polizia, sono coinvolti. Anche Michael Dowd ha parlato di come, quando è diventato poliziotto per la prima volta, i suoi compagni di addestramento gli hanno raccontato di un poliziotto che ha denunciato altri poliziotti. Quel tizio in qualche modo poi cadde da un balcone ad una festa e morì. E così via.
L’agente che ha ucciso George Floyd aveva, non so quante, accuse contro di lui, ma poiché la polizia non ha responsabilità, il pubblico non può vedere i suoi precedenti. Se vedi che questo tizio aveva 15 accuse contro di lui, e non è ancora ritenuto responsabile, come può continuare ad essere un poliziotto?
FP: Quanto è grave il problema della militarizzazione della polizia?
FS: Quando ero un poliziotto, avevamo delle 38 special. Non erano così efficaci. Infatti, ho violato le regole e mi sono procurato una Browning 9 mm automatica. Il problema era che quando la polizia passò alla 9 mm, passò anche alla 40 mm, ancora più potente. E alle armi semiautomatiche. Ai miei tempi, ci hanno insegnato a massimizzare l’efficienza. Fuori servizio avevo una 38 Special a canna corta con solo cinque colpi. L’ho sempre portata con me, e una volta sono stato coinvolto in un caso in cui avevo appena assistito a una sparatoria letale, ho inseguito un tizio e ho sparato un colpo di avvertimento e ho finito per arrestare il tizio con quattro colpi nel mio revolver. Oggi si vedono poliziotti che sparano un intero caricatore, lo lasciano cadere, usano un altro caricatore, svuotano le loro pistole e armi automatiche senza pensare, in atti di insensibilità o razzismo. Amadou Diallo a New York è stato colpito 41 volte nel 1999 senza alcuna ragione evidente. Gli agenti hanno sparato 50 colpi contro Sean Bell e i suoi amici. Tutta questa potenza di fuoco incontrollata, combinata con la mancanza di un buon addestramento e di un adeguato screening dei candidati all’accademia di polizia, ha portato a un grande calo degli standard.
E ora arrivano con i carri armati. È molto incendiario vedere questi veicoli militarizzati. Crea un’atmosfera da zona di guerra da entrambe le parti. Certo, gli agenti di polizia hanno il diritto di difendersi con la massima forza quando è giustificato, nei casi in cui, diciamo, stanno affrontando un criminale barricato armato di un’arma d’assalto. Ma con più armamenti dovrebbe arrivare anche più addestramento – la polizia ha persino ucciso alcuni dei suoi con il fuoco amico in alcuni casi. Quando si ha a che fare ogni giorno con civili che camminano per le strade, e si portano veicoli blindati e armi automatiche, è tutto sproporzionato. Se non si ha il know-how, si uccidono solo persone innocenti. Tutta quella potenza di fuoco e le armature mettono un muro ancora più grande tra la polizia e la società e rafforzano quella sensazione di “noi contro di loro”.
Un atteggiamento “contro” crea barriere, un’opposizione, un nemico. La gente è gli occhi e le orecchie della comunità. Migliori relazioni pubbliche possono creare un alleato. La polizia e la comunità lavorano insieme a beneficio dell’altro. I telefoni cellulari possono essere utilizzati per registrare i crimini, rendendo la polizia più efficace, sicura e piacevole, come dovrebbe essere quando la polizia e la comunità possono dire “loro” sono “noi”. La gente non vuole il crimine nella propria comunità, ma non chiama la polizia perché non si fida dei poliziotti.