Prima di allacciarvi le cinture per le due ore di testosterone che è 300, preparatevi a quello che il mio collega chiama “un’esortazione allo scontro di civiltà di Samuel P. Huntington”. Il film è una stravaganza visiva piena di azione e sangue, con un disprezzo senza respiro per la storia o l’etica. Quelle parti del film che non sono rip-off del Signore degli Anelli (con le sue battaglie epiche che includono elefanti giganti, filosofie concise sul campo di battaglia, e misteriose figure con deformità che seguono gli eroi) e che non sono rip-off del Gladiatore (con i suoi pettorali increspati e gli eterei campi di grano color seppia) e che non sono rip-off di Titus (con la sua colonna sonora quasi identica) sono stupefacenti. Gli effetti visivi sono impareggiabili; l’intera faccenda è potenziata dalla CGI, dimostrando che siamo ormai al punto in cui non siamo in grado di distinguere tra addominali veri e propri e quelli generati dal computer. Una volta che inizia, l’azione non si ferma, le battaglie sono squisitamente rese, e c’è abbastanza sangue da soddisfare i più accaniti fan di Roger Corman. E la rappresentazione della disabilità in questo film è più spaventosamente retrograda di qualsiasi cosa abbia colpito il cinema americano nella memoria recente.
300 è una rivisitazione della storia della battaglia delle Termopili. Nella battaglia originale, che ebbe luogo nel 480 a.C., una forza di 300 fanatici spartani (con altri volontari greci), guidati dal carismatico re Leonida, si sacrificò per ritardare l’avanzata di un esercito invasore di 2-5 milioni di persiani (gli esperti differiscono). Nei tre giorni della battaglia, i 300 spartani uccisero oltre 80.000 persiani inviati contro di loro, e avrebbero potuto ucciderne altre migliaia se non fossero stati traditi e aggirati, bloccati dagli arcieri e distrutti. Il film è molto più fedele alla versione della graphic novel Dark Horse di Frank Miller del 1999 di questi eventi che a Erodoto, e si avvicina ai resoconti antichi della battaglia come un buffet, scegliendo ciò che gli piace dalla storia e lasciando il resto. È tutto un tentativo piuttosto coeso di rendere gli Spartani emblematici della razionale democrazia occidentale che combatte una battaglia disperata per la sopravvivenza contro il fondamentalismo religioso e la tirannia orientale. L’ovvio parallelo con le attuali tensioni politiche tra l’Iran (l’antica Persia) e gli Stati Uniti non è mascherato in questo film; gli spartani pronunciano regolarmente slogan che sono echi inequivocabili degli shibboleths della politica estera dell’amministrazione Bush e la condanna offhand dei “liberali lunatici”. Per esempio, quando i Persiani suggeriscono che i Greci potrebbero trarre beneficio dal “condividere le loro culture”, Leonida (interpretato da Gerard Butler), in piedi su una montagna di Persiani morti, risponde laconicamente “abbiamo condiviso la nostra cultura con voi per tutta la mattina”
Orientalismo? Beh, gli spartani di 300 sono uomini macho di azione e verità, mentre i persiani sono effeminati ingannatori corrotti sia dal materialismo che dal misticismo. I persiani opprimono le loro donne, mentre gli spartani onorano le loro (almeno di fronte a loro; quando sono in battaglia, fanno commenti sessisti derisori l’un l’altro). Gli spartani combattono per la patria, la democrazia e l’onore; i persiani combattono per il denaro. I persiani sono degenerati, ma sono uniti; il loro dio-re Serse (Roderigo Santoro) va in giro come un RuPaul di due metri e mezzo e governa attraverso la corruzione e le fruste. I 300 sono moralmente senza macchia, ma hanno a che fare con il tradimento, la codardia e la turpitudine morale tra i loro stessi sacerdoti, politici e alleati.
Ma siamo sinceri (con le scuse al signor Miller). Il vero problema di questo film ha a che fare con i corpi. Gli spartani sono greci bianchi; le etnie multiculturali dei persiani variano dal beige al nero, compresi gli stereotipi più moderni dei cavalieri arabi, degli assegai-hurler africani e, per qualche ragione non adeguatamente spiegata, dei samurai giapponesi con la katana. Gli spartani sono uniformemente esemplari perfetti di una virilità idealizzata (anche se abusano di steroidi). I Persiani e gli altri nemici di Leonida sono presentati come mutazioni mostruose; pesantemente deformati e resi giganteschi o orrendi dalla consanguineità. E non c’è da stupirsi su come gli spartani raggiungano questa perfezione razziale: la prima immagine del film mostra la pratica spartana di gettare i bambini “inferiori” in una fossa, già piena di piccoli scheletri.
In effetti questa proto-eugenetica era storicamente la pratica degli spartani, ma si potrebbe immaginare che un film del 2007 potrebbe almeno trovare qualche mezzo per suggerire che una vera democrazia include tutti, non solo i manzi che stanno bene in sospensori di pelle. Non c’è da temere. Presto Leonida incontra Efialte (Andrew Tiernan). Lo storico Efialte di Trachide, il cui nome è sinonimo in greco di “incubo”, era un greco maliano che tradì gli spartani per l’oro persiano, mostrando loro un percorso segreto nelle montagne attraverso il quale un contingente di arcieri fu in grado di affiancare e infine distruggere gli spartani. In 300, incontriamo un Efialte che è una massa di disabilità visibili. Ha una gobba sulla gobba, è curvo, zoppica, i suoi occhi sono divaricati e si muovono come quelli di un camaleonte, ma indossa un’uniforme spartana. Il capitano di Leonida reagisce da buon spartano al corpo insolito di Efialte: indietreggia inorridito e brandisce un’arma. Ma Leonida, il buon re che dobbiamo credere che sia, reagisce con gentilezza. Efialte racconta la sua storia: è nato spartano, ma i suoi genitori sono fuggiti piuttosto che perdere il figlio a causa della brutale tradizione. È stato comunque cresciuto come uno spartano, addestrato a combattere con la lancia, e gli è stata data la sua uniforme da suo padre. Vuole unirsi alla battaglia, e offre informazioni: la conoscenza della presenza del sentiero segreto che potrebbe essere usato per fiancheggiare gli spartani. La gentilezza di Leonida si trasforma in condiscendenza quando spiega che il corpo di Efialte gli impedisce di alzare lo scudo, e che quindi sarebbe inutile (anzi, fatalmente distruttivo) per la falange spartana (chiave della loro tattica, in cui lo scudo di ogni uomo protegge quello accanto a lui). Leonida offre a Efialte un ruolo diverso: curare i feriti e sistemare i morti. Efialte è infuriato; urla una maledizione ai suoi genitori: “Madre! Padre! Vi siete sbagliati!” E si precipita a confermare questa valutazione tradendo Leonida a Serse.
Alla corte di Serse, Efialte si trova circondato da persone con corpi insoliti: ermafroditi, giganti, amputati, transessuali e persone con deformità esotiche. Questo, deduciamo, è l’harem di Serse, un luogo dove il dio-re/regina dei dragoni può indulgere ai suoi desideri erotici più perversi. Efialte è il benvenuto qui, un altro fenomeno da baraccone in uno spettacolo da baraccone, e Serse lo ricopre di doni sia materiali che sessuali in cambio del suo tradimento di Leonida. Per qualche strana ragione, Efialte non rivela l’ubicazione del percorso segreto; invece, si offre di guidare gli Immortali (la temibile forza d’élite di Serse, inspiegabilmente, ninja). Le ultime parole di Leonida sono rivolte a Efialte sul campo di battaglia prima di essere inghiottito da una pioggia di frecce: “Spero che tu viva per sempre”. Questo, ne deduciamo, è il più profondo insulto spartano, incorporando il disgusto di Leonida per il traditore con l’ideale spartano di morire una “bella morte” in battaglia. Efialte, svergognato, china la sua testa deforme sotto il suo nuovo elmo persiano scintillante.
Questo non è mero abilismo: questo è anti-disabilità. Non c’è nulla in Erodoto che indichi che Efialte esibisse deformità o disabilità, né che fosse uno spartano, quindi l’intera sottotrama di Efialte in 300 può avere un solo scopo: giustificare esplicitamente la pratica di uccidere bambini inferiori, che non hanno alcun ruolo da svolgere in una democrazia che deve combattere per rimanere in vita, e in ogni caso cresceranno solo per tradirci. La democrazia spogliata che il film sostiene associa così la disabilità a tutto ciò che considera “debolezza”: misticismo, tirannia, devianze sessuali di ogni tipo, effeminatezza, e, beh, essere stranieri.
Ma resta il fatto che gli spartani erano crudeli eugenetici e che il nazionalismo razzista era un importante fondamento della cultura greca classica. Gran parte dell’esagerata narrazione semper fi di 300 è una rappresentazione accurata della storia. Sembra banale osservare che una narrazione così apertamente malthusiana stia diventando di nuovo accettabile, un segno che la nostra società potrebbe diventare più simpatica al Peter-Singerismo in risposta alla minaccia percepita del terrorismo. È abbastanza brutto che la disabilità sia collegata così facilmente in questo film al dare aiuto e conforto ai nemici della democrazia. Ma forse la lezione più grande di questo film, che ha battuto tutti i record per un debutto a marzo (superando i 70 milioni di dollari al botteghino), è di esercitare cautela quando guardiamo alle storie epiche degli antichi per giustificare la politica miope di oggi.