Ogni due mesi, sembra che qualche canale di notizie pubblichi una storia su come i bianchi non saranno più la maggioranza in America. Tra qualche decennio, i matrimoni interrazziali trasformeranno il paese in una nazione di ragazzi dall’aspetto vagamente etnico, e allora tutti i vecchi bianchi che guardano la TV daranno di matto.
Ebbene, io sono quel ragazzo dall’aspetto vagamente etnico. Sì, sono il futuro bambino razzialmente ambiguo che conquisterà l’America entro il 2050, e lasciate che ve lo dica: Non è così figo.
Per chiarire, sono birazziale – metà messicano e metà bianco. Ora, se guardate la foto della mia rubrica, potreste rimanere scioccati nello scoprire che non sono, di fatto, asiatico. Apparentemente, il mio padre messicano bruno più la mia pallida mamma rossa equivalgono a un bambino dall’aspetto asiatico? Non sono sicuro di come i conti vadano in questo caso.
E prometto che non sono affatto asiatico. Non sono sicuro del perché la gente sia così insistente nel dire che lo sono. Perché dovrei mentire su questo?
Ancora, tutta la mia vita è stata questa stessa conversazione più e più volte. Una volta una persona mi ha chiesto quale dei miei genitori fosse “il coreano”. Qualcuno mi ha mandato un messaggio sui social media chiedendomi che “tipo di asiatico” fossi.
L’esempio più stranamente specifico di questo è stato quando una cassiera di un Vons mi ha chiesto se fossi “per un quarto giapponese, proprio come la sorella di mia nipote”.
È strano che questo perfetto sconosciuto non abbia problemi a chiedermi della mia origine etnica. Ed è ancora più strano che abbia detto “la sorella di mia nipote”. Non sarebbe semplicemente tua nipote?
Quando cercavo di raccontare a mia madre l’incidente del negozio di alimentari, lei non capiva perché l’interazione mi avesse colpito. Ho cercato di articolare il motivo per cui l’esperienza di essere messa sotto un microscopio da un tizio qualunque mi metteva a disagio, ma lei mi ha detto solo di “lasciar perdere”. Anche lei non vede come la mia identità birazziale sia una parte importante della mia vita, il che è davvero deprimente. Se mia madre non lo capisce, chi lo capirà?
Ho un’angoscia simile a quella del “non abbastanza messicano o bianco” che la maggior parte dei ragazzi misti sperimenta, ma questo è ulteriormente complicato dall’intera supposizione del “falso asiatico”. Per complicare ulteriormente le cose, non mi sento particolarmente legato alla mia identità e al mio background Latinx.
Crescendo, non ero molto in contatto con la mia eredità messicana. Anche se mio padre è nato in Messico, si è trasferito alle Hawaii da bambino. Quando sono nato, vivevamo a ore di distanza da tutta la mia famiglia allargata. Così come sono stata cresciuta con la sopa de fideo e l’essere colpita con le scarpe, sono stata anche cresciuta con il saimin e il togliersi le scarpe alla porta. Mangiavo poke quando la maggior parte dei bambini bianchi della mia classe erano ancora troppo spaventati per mangiare i California rolls.
Anche se il mio cognome è chiaramente ispanico, non ho avuto un’educazione molto “messicana”. E, per il dispiacere di tutte le mie tías, non parlo nemmeno spagnolo.
A essere onesti, non mi sento a mio agio negli spazi Latinx/Chicanx. Non perché la gente non sia accogliente o di supporto, ma perché mi sento come se non appartenessi a quel posto.
In parte deriva da come sono stato cresciuto, ma molto è perché non affronto lo stesso tipo di razzismo anti-latinox perché non “sembro” Latinx.
Ora, voglio solo chiarire che non c’è un solo modo per “sembrare” un gruppo etnico. Ma io non vivo il razzismo anti-latino, anche con il mio background messicano, a causa del mio aspetto. Sono privilegiata perché sono per metà bianca e di razza bianca, ma la discriminazione che affronto è da parte di persone che presumono che io sia dell’Asia orientale.
Le etichette “Latinx” o “asiatica” sono categorie ampie che esistono solo perché l’America sembra raggruppare etnie diverse in un sistema sistematicamente razzista che mette i “bianchi” contro i gruppi che appaiono “non bianchi”. Quindi ha senso perché a volte sento di avere più cose in comune con la comunità asiatica americana che con quella latina. Apparentemente, sembro “più asiatico”, ed è così che la gente mi tratta.
Ma in realtà non sono asiatico, e anche se le persone negli spazi asiatici presumono che lo sia, io so che non lo sono. In effetti, mi sento in colpa per il fatto che la gente lo presume finché non dico esplicitamente il contrario. È come se stessi in qualche modo ingannando le persone e occupando uno spazio che non mi spetta. Ovviamente, non sto mentendo, e non posso controllare l’aspetto della mia faccia. E non voglio andare in giro gridando: “Sono messicano americano!” ad ogni persona confusa che mi fissa.
A volte, non mi sento come se dovessi rivendicare un’identità latina perché non affronto lo stesso tipo di discriminazione. Non posso rivendicare un’identità bianca perché essere “bianco” in America è una situazione del tipo “tutto o niente”, e io non sono asiatico.
Sai una cosa, mi farò un club tutto mio. Se qualcuno vuole unirsi al club “Biracial Latinx but Often Mistaken for Hapa Student Union”, ci incontriamo il martedì. Gli snack saranno forniti.
KD Mireles scrive la rubrica del venerdì sull’ambiguità delle categorie. Contattateli all’indirizzo e seguiteli su Twitter a @kdillonm.
.