Condurre una vita rock’n’roll si è rivelato fatale per molti artisti, ma pochi potrebbero essere considerati una perdita per la musica come Amy Winehouse, che è stata trovata morta all’età di 27 anni, la causa non immediatamente chiara. Una delle eccezionali cantanti della sua generazione, aveva sofferto di tossicodipendenza e della distruzione che essa provoca. La sua voce roca e profonda smentiva sia la sua giovinezza che le sue origini londinesi – cantare di pancia non è appannaggio esclusivo dei vecchi interpreti neri americani.
La musica di Winehouse ha parlato alla gente in modo così convincente che il suo secondo album, Back to Black, è diventato il disco più venduto in Gran Bretagna nel 2007 e ha raggiunto il numero 2 negli Stati Uniti, rendendola una delle poche soliste britanniche a raggiungere quel livello di riconoscimento transatlantico. Il suo successo ha stimolato le vendite del suo primo album, inizialmente trascurato, Frank (2003), così intitolato per i testi in stile diario che producevano canzoni come Stronger Than Me, che inveiva contro un ex fidanzato “ladyboy”. I due hanno venduto un totale di più di 12 milioni di copie in tutto il mondo.
Nata in una famiglia ebrea a North Finchley, a nord di Londra, Winehouse è cresciuta ascoltando gli album jazz di suo padre tassista, Mitch. Lui e sua madre farmacista, Janis, hanno poi divorziato.
Amy ha preso l’insetto dello spettacolo così presto che all’età di otto anni stava frequentando la scuola di teatro. Ne frequentò tre, tra cui la scuola di teatro Sylvia Young nel centro di Londra, dalla quale fu espulsa per “non essersi applicata”, e la Brit school di Croydon, nel sud di Londra. L’istinto di ribellione è emerso a metà dell’adolescenza: a 16 anni aveva fatto il suo primo tatuaggio e fumava cannabis. “I miei genitori si resero conto che avrei fatto tutto quello che volevo, e questo era tutto, davvero”, disse più tardi.
Il suo ragazzo dell’epoca passò una cassetta di lei che cantava a una casa discografica, che rimase impressionata. “Era diverso da qualsiasi cosa che fosse mai passata attraverso il mio radar”, ha detto il cantautore Felix Howard, che ha continuato a collaborare con Winehouse in Frank. Lei firmò un accordo con la più grande etichetta del mondo, la Universal, e fu assunta dalla società di gestione gestita da Simon Fuller, la forza dietro Pop Idol e i suoi spin-off televisivi. Tuttavia, essere nel seno dell’establishment pop ha trasformato Winehouse in scontrosa e sulla difensiva. Quando fu accusata all’inizio dalla stampa di essere una delle marionette pop di Fuller, lei replicò: “È abbastanza intelligente da sapere che non può fottermi”.
Se Winehouse non era del tutto singolare – Dusty Springfield e Maggie Bell l’hanno preceduta come cantanti pop bianche britanniche le cui complicate vite personali hanno prodotto una musica senza fronzoli e ricca di anima – certamente si è distinta da quasi tutti gli altri artisti sotto i 40 anni. Quando Frank è stato pubblicato, poco dopo il suo ventesimo compleanno, il suono pop femminile prevalente era la scioltezza maniacale incarnata dalle Girls Aloud. L’afa sconcertante di Winehouse ha fatto sì che fosse inizialmente classificata come una vocalist jazz. Nonostante sia stata indicata dalla critica come un atto “buzz” – confermato da due nomination ai Brits nel 2004 – non ha catturato l’attenzione del pubblico, e Frank ha raggiunto il 13° posto in classifica.
È stato quando ha finito di promuovere l’album e ha iniziato a scrivere il seguito che ha avuto luogo una notevole trasformazione. Durante questo periodo incontrò il suo futuro marito, Blake Fielder-Civil, che lavorava alla periferia del mondo della musica come assistente nelle riprese video. L’attrazione fu apparentemente istantanea, almeno da parte di Winehouse, e quando Fielder-Civil pose fine alla relazione dopo pochi mesi, lei riversò la sua depressione nelle canzoni che sarebbero diventate Back to Black.
Dei mesi successivi alla loro separazione, disse: “Non avevo mai provato in vita mia quello che provo per lui per nessuno. Pensavo che non ci saremmo più visti. Volevo morire.”
L’album è stato pubblicato alla fine del 2006, e quando Winehouse ha iniziato un giro di concerti e apparizioni televisive quell’autunno, era ovvio che aveva trascorso il recente passato camminando sul lato selvaggio. Aveva perso diversi chili e si era fatta un sacco di tatuaggi, un’acconciatura ad alveare e, si diceva, problemi di droga e alcool.
Tipicamente schietta, attirò l’attenzione su questi ultimi nel primo singolo di Back to Black, Rehab, che divenne la sua canzone simbolo: “Non voglio bere mai più, ho solo bisogno di un amico … Hanno cercato di farmi andare in riabilitazione, ho detto no, no, no”. Nonostante il soggetto, la canzone era contagiosamente allegra e divenne il suo primo successo nella top 10, rimanendo in classifica per 57 settimane, quasi un record.
Anche l’intero album fu un successo immediato ed enorme. Il jazz-lite che caratterizzava Frank era stato soppiantato da un R&B frizzante, canzoni immediatamente canticchiabili e, soprattutto, la performance di una vita della Winehouse, che cantava come se il suo cuore fosse danneggiato in modo irreparabile. La critica lo acclama – “Uno dei grandi CD di svolta del nostro tempo… quando questa signora canta d’amore, intende ogni parola”, dice la rivista statunitense Entertainment Weekly – e appare in numerose liste di best-of-the-year. Il suo fascino trascendeva le barriere linguistiche, mandandolo al numero 1 in 18 paesi, compreso il Regno Unito.
Un grande imponderabile era se Back to Black si sarebbe connesso così fortemente con gli ascoltatori se la Winehouse non avesse contemporaneamente recitato i suoi drammi emotivi in pubblico. Ancora distrutta dal fallimento della sua relazione con Fielder-Civil, il suo comportamento era irregolare: il suo peso calava ulteriormente e il mostruoso alveare diventava ancora più alto. Sembrava non avere le inibizioni che impediscono alla maggior parte delle persone di “recitare” in pubblico, il che la rendeva un sogno dei tabloid. Attirata dal profumo della celebrità disturbata, i paparazzi la seguirono presto per le strade del nord di Londra.
Perversamente, mentre la sua vita diventava più complessa, il suo successo aumentava. Ha vinto il Brit Award 2007 come miglior artista femminile e i premi Ivor Novello per Rehab e Love Is a Losing Game. Inoltre, raccolse il trofeo per il miglior album della rivista Q, e fu nominata per il Mercury prize di quell’anno.
Si riunì inaspettatamente con Fielder-Civil all’inizio del 2007, e in maggio si sposarono d’impulso a Miami. Se prima la Winehouse era stata fragile, il matrimonio sembrò tirare fuori il peggio di lei. Lei e il suo nuovo marito divennero forti consumatori di droghe, e presto si disse che lei si iniettasse eroina. La coppia era spesso fotografata con un aspetto molto peggiore, e le braccia della Winehouse portavano i segni di tagli autoinflitti. Crollò per un’overdose in estate, e pagò la prima di molte visite senza successo alla riabilitazione.
Fielder-Civil fu arrestato nel novembre 2007, e successivamente si dichiarò colpevole di aver attaccato il proprietario di un pub e di aver tentato di deviare il corso della giustizia offrendogli 200.000 sterline per tacere. Mentre lui era in custodia cautelare, la Winehouse andò avanti come meglio poteva. Cancellò i concerti, strinse un’amicizia con il compagno tossicodipendente Pete Doherty e tentò di nuovo la riabilitazione. In mezzo a tutto questo, il suo talento ancora inestinguibile, vinse cinque Grammy Awards nel febbraio 2008.
Il rapporto della coppia finì quando Fielder-Civil ricevette una condanna a 27 mesi di carcere nel luglio successivo. Nonostante inizialmente avesse detto che lo avrebbe aspettato, divorziarono nel 2009 e lei si trasferì temporaneamente nell’isola caraibica di Santa Lucia, dove sperava di sfuggire alla perniciosa influenza della folla della droga a Camden, a nord di Londra. Il suo appartamento a Camden era convenientemente vicino al suo pub preferito, l’Hawley Arms. Mentre affermava di aver smesso di drogarsi a Santa Lucia, ammise che beveva per compensare – anche se non in eccesso, insistette.
Seguirono diverse altre relazioni, la più duratura con Reg Traviss, regista dei film Screwed e Psychosis. Winehouse cominciò anche a registrare il seguito di Back to Black; il capo della Universal, Lucian Grainge, dichiarò i demo “fantastici”. Lanciò anche la sua propria etichetta, Lioness, il cui primo ingaggio fu la sua figlioccia allora tredicenne, Dionne Bromfield.
Nonostante, la Winehouse era costantemente in un tipo di problema o in un altro. Fu arrestata diverse volte per reati di ordine pubblico, e ricoverata in ospedale per l’enfisema e per il dolore causato dalle protesi al seno. C’erano sempre segni che non aveva vinto i demoni che aveva combattuto durante tutta la sua carriera: l’anno scorso i giornali scandalistici pubblicarono una foto di lei svenuta su una panchina fuori da un pub, e il mese scorso si comportò in modo così strano sul palco nella capitale serba di Belgrado che il resto del suo tour estivo fu cancellato.
La sua ultima apparizione pubblica avvenne tre giorni prima della sua morte, in un concerto di Bromfield alla Roundhouse, Camden. Winehouse ha ballato in cerchi sognanti, poi è scomparsa senza cantare una nota.
Lo scorso marzo ha fatto la sua ultima registrazione, lo standard pop Body and Soul con Tony Bennett, che sarà pubblicato sul suo album Duets II a settembre. Bennett la ricordava come “una musicista straordinaria con una rara intuizione come vocalista”. Durante i caotici ultimi anni della sua vita, è stata spesso paragonata ad altre cantanti con esistenze burrascose, come Billie Holiday e Edith Piaf.
Le sopravvivono i suoi genitori e suo fratello, Alex.
– Amy Jade Winehouse, cantautrice pop, nata il 14 settembre 1983; morta il 23 luglio 2011
– Questo articolo è stato modificato il 27 luglio 2011. L’originale si riferiva al “compagno drogato Pete Doherty”. Junkie è stato sostituito da addict.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger