Liderar uma vida rock’n’roll provou ser fatal para muitos artistas, mas poucos poderiam ser considerados tão perdidos para a música como Amy Winehouse, que foi encontrada morta aos 27 anos de idade, a causa não ficou imediatamente clara. Uma das cantoras de destaque de sua geração, ela tinha sofrido com a dependência de drogas e a destruição que ela causa. A sua voz rouca e com alma adormecida desmentiu tanto a sua juventude como as suas origens londrinas – cantar a partir do instinto não é a exclusividade de artistas negros americanos mais velhos.
A música de Amy Winehouse falou às pessoas de forma tão persuasiva que o seu segundo álbum, Back to Black, se tornou o disco mais vendido da Grã-Bretanha em 2007 e atingiu o nº 2 nos EUA, tornando-a uma das poucas solistas britânicas a alcançar esse nível de reconhecimento transatlântico. Seu sucesso estimulou as vendas de seu primeiro álbum, Frank (2003), tão intitulado por causa da letra de um diário que produzia canções como Stronger Than Me, que batia contra um ex-namorado “joaninha”. Os dois venderam um total de mais de 12m de cópias no mundo inteiro.
Nascido de uma família judia em North Finchley, norte de Londres, Winehouse cresceu ouvindo os álbuns de jazz de seu pai motorista de táxi, Mitch. Ele e sua mãe farmacêutica, Janis, divorciaram-se mais tarde.
Amy apanhou o insecto da performance tão cedo que aos oito anos de idade ela estava a frequentar a escola de palco. Ela passou algum tempo com três deles, incluindo a escola de teatro Sylvia Young, no centro de Londres, da qual foi expulsa por “não se aplicar”, e a escola britânica em Croydon, no sul de Londres. Os instintos rebeldes surgiram em sua meia-idade: aos 16 anos, ela tinha adquirido sua primeira tatuagem e estava fumando maconha. “Meus pais perceberam que eu faria o que quisesse, e foi isso mesmo”, disse ela mais tarde.
O seu namorado da época passou uma cassete dela cantando para uma gravadora, o que ficou impressionado. “Era diferente de tudo o que já tinha passado pelo meu radar”, disse o compositor Felix Howard, que passou a colaborar com o Winehouse no Frank. Ela assinou um acordo com a maior gravadora do mundo, a Universal, e foi contratada pela empresa de gestão dirigida por Simon Fuller, a força por trás do Pop Idol e seus spin-offs de televisão. No entanto, estar no seio do estabelecimento pop tornou o Winehouse rude e defensivo. Quando foi acusada logo no início pela imprensa de ser uma das marionetes pop de Fuller, ela retorquiu: “Ele é esperto o suficiente para saber que não me pode foder.”
Se Winehouse não era inteiramente singular – Dusty Springfield e Maggie Bell a precederam como cantoras pop britânicas brancas cuja complicada vida pessoal rendeu música sem guarda e rica em alma – ela certamente se destacou de quase todos os outros artistas com menos de 40 anos. Quando Frank foi lançado, logo após seu 20º aniversário, o som pop feminino predominante foi o slickness manicured epitomizado por Girls Aloud. A mansidão desconcertante de Winehouse fez com que ela fosse inicialmente classificada como vocalista de jazz. Apesar de ter sido apontada pela crítica como um ato “buzz” – confirmado por duas indicações britânicas em 2004 – ela não pegou a fantasia do público, e Frank alcançou o número 13 nas paradas.
Foi quando ela terminou de promover o álbum e começou a escrever o acompanhamento que uma transformação notável ocorreu. Durante este tempo ela conheceu seu futuro marido, Blake Fielder-Civil, que trabalhou na periferia do negócio da música como assistente em filmagens de vídeo. A atração foi aparentemente instantânea, pelo menos da parte de Winehouse, e quando Fielder-Civil terminou a relação após alguns meses, ela derramou sua depressão em músicas que se tornariam Back to Black.
Dos meses seguintes à separação deles, ela disse: “Eu nunca tinha sentido o que sinto por ele em relação a ninguém na minha vida. Pensei que nunca mais nos voltaríamos a ver. Eu queria morrer”.
O álbum foi lançado no final de 2006, e quando Winehouse começou uma ronda de concertos e aparições na TV naquele Outono, era óbvio que ela tinha passado o passado recente a caminhar pelo lado selvagem. Ela tinha perdido várias pedras e adquirido braços cheios de tatuagens, um penteado de colmeia montanhosa e, correm rumores, problemas com drogas e álcool.
Tipicamente directo, ela chamou a atenção para este último no primeiro single de Back to Black, Rehab, que se tornou a sua canção de assinatura: “Não quero voltar a beber, só preciso de um amigo… Eles tentaram fazer-me ir para a reabilitação, eu disse que não, não, não”. Apesar do seu tema, a canção foi infectilmente optimista, e tornou-se o seu primeiro top 10, permanecendo nas paradas por quase 57 semanas.
O álbum inteiro também foi um instantâneo, e enorme, sucesso. O jazz-lite que caracterizou Frank tinha sido suplantado pelo brilhante R&B, canções imediatamente humildes e, crucialmente, a actuação de uma vida inteira do Winehouse, que cantou como se o seu coração estivesse danificado para além da reparação. A crítica foi aclamada – “Um dos grandes discos revolucionários do nosso tempo … quando esta senhora canta sobre o amor, ela significa cada palavra”, disse a revista americana Entertainment Weekly – e apareceu em numerosas listas dos melhores do ano. Seu apelo transcendeu as barreiras linguísticas, enviando-o para o No 1 em 18 países, incluindo o Reino Unido.
Um grande imponderável era se Back to Black teria se conectado tão fortemente com os ouvintes se Winehouse não estivesse tocando simultaneamente seus dramas emocionais em público. Ainda embalada pelo fracasso da sua relação com Fielder-Civil, o seu comportamento foi errático: o seu peso diminuiu ainda mais e a monstruosa colmeia ficou ainda mais alta. Ela parecia não ter as inibições que impedem a maioria das pessoas de “agir” em público, o que a tornou um sonho tablóide. Traçada pelo cheiro de celebridade perturbada, os paparazzi logo a seguiram pelas ruas do norte de Londres.
Perversamente, à medida que sua vida se tornava mais complexa, seu sucesso aumentava. Ela ganhou o prêmio britânico de melhor artista feminina de 2007, e o prêmio Ivor Novello de Reabilitação e Amor é um Jogo Perdido. Além disso, ela ganhou o troféu de melhor álbum da revista Q, e foi indicada para o prêmio Mercury daquele ano.
Ela inesperadamente se reuniu com Fielder-Civil no início de 2007, e em maio eles se casaram por impulso em Miami. Se Winehouse tivesse sido frágil antes, o casamento parecia trazer o pior de sua vida. Ela e seu novo marido se tornaram usuários pesados de drogas, e logo foi dito que ela estava injetando heroína. O casal era frequentemente fotografado com um aspecto muito pior para o desgaste, e os braços de Winehouse tinham as marcas de cortes auto-infligidos. Ela desmaiou devido a uma overdose no verão, e fez a primeira de várias visitas sem sucesso à reabilitação.
Fielder-Civil foi presa em novembro de 2007, e posteriormente se declarou culpada de atacar um proprietário de pub e de tentar perverter o curso da justiça, oferecendo a ele £200.000 para ficar calada sobre isso. Enquanto ele estava em prisão preventiva, o Winehouse espreitou o melhor que ela pôde. Ela cancelou concertos, fez amizade com o companheiro Pete Doherty e tentou a reabilitação novamente. No meio de tudo isso, seu talento ainda inabalável, ela ganhou cinco prêmios Grammy em fevereiro de 2008.
A relação do casal terminou quando Fielder-Civil recebeu uma pena de prisão de 27 meses, em julho seguinte. Apesar de inicialmente ela ter dito que esperaria por ele, eles se divorciaram em 2009 e ela se mudou temporariamente para a ilha caribenha de Santa Lúcia, onde ela esperava escapar da influência perniciosa da multidão da droga em Camden, no norte de Londres. Seu apartamento em Camden era convenientemente perto de seu pub favorito, o Hawley Arms. Enquanto ela afirmava ter chutado drogas em Santa Lúcia, ela admitiu que estava bebendo para compensar – embora não em excesso, ela insistiu.
Seguem-se outras relações, a mais duradoura com Reg Traviss, diretor dos filmes Screwed e Psychosis. Winehouse também começou a gravar o seguimento de Back to Black; o diretor da Universal, Lucian Grainge, pronunciou as demos “fantásticas”. Ela também lançou seu próprio selo, Lioness, cuja primeira contratação foi sua afilhada de 13 anos, Dionne Bromfield.
Não obstante, Winehouse estava constantemente em apuros. Ela foi presa várias vezes por ofensas à ordem pública, e hospitalizada por enfisema e pela dor causada pelos implantes mamários. Havia sempre sinais de que ela não tinha conquistado os demônios que lutou ao longo de sua carreira: no ano passado os jornais tablóides publicaram uma foto dela inconsciente em um banco do lado de fora de um pub, e no mês passado ela se comportou tão erraticamente no palco na capital sérvia de Belgrado que o resto de sua turnê de verão foi cancelada.
Sua última aparição pública veio três dias antes de sua morte, em uma apresentação de Bromfield na Roundhouse, Camden. Winehouse dançou em círculos sonhadores, depois desapareceu sem cantar uma nota.
Março passado ela fez sua gravação final, o padrão pop Body and Soul com Tony Bennett, a ser lançada em seu álbum Duets II em setembro. Bennett lembrou-se dela como “um músico extraordinário com uma rara intuição como vocalista”. Durante os caóticos últimos anos de sua vida, ela foi frequentemente comparada a outras cantoras com existências tempestuosas, como Billie Holiday e Edith Piaf.
– Ela é sobrevivida por seus pais e seu irmão, Alex.
– Amy Jade Winehouse, cantora-compositora pop, nascida em 14 de setembro de 1983; falecida em 23 de julho de 2011
– Este artigo foi emendado em 27 de julho de 2011. O original referia-se ao “companheiro drogado Pete Doherty”. Junkie foi substituído por addict.
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via Email
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger