Bret Easton Ellis 13 halálos fenyegetést kapott még az Amerikai pszicho megjelenése előtt. Alá kellett írnia egy nyilatkozatot, hogy mindet elolvasta. Így, ha valaki mégis megölte volna, a szülei nem perelhették volna be a kiadót. Ez 1991-ben történt. “Nem lenne bennem késztetés, hogy újra megírjam azt a könyvet” – mondja Ellis most, a Guardianban tett látogatása során. “Abból az időből és abból a helyből származik … És emlékszik valaki arra, hogy egyáltalán nem volt ott nekem senki? Nagyjából egyedül kellett végigcsinálnom egy tűzpróbát.”
Ellis kiadója, a Vintage csak azért vállalta el a könyvet, mert az eredeti kiadó, a Simon & Schuster az utolsó pillanatban visszalépett. Voltak, ahogy ők nevezték, “esztétikai nézeteltérések a kritikusok által erőszakosnak és nőgyűlölőnek nevezett tartalma miatt”. A National Organisation for Women bojkottra szólított fel a könyv és minden más, ugyanattól a kiadótól származó könyv ellen. “Ez nem művészet” – mondta Tammy Bruce, a NOW Los Angeles-i szervezetének elnöke. “Ellis úr egy zavarodott, beteg fiatalember, aki mélyen gyűlöli a nőket, és bármit megtesz a gyors pénzért.”
Ellis akkor zavarodottnak tűnt, és nem kért bocsánatot. Úgy vélte, hogy az Amerikai pszicho című filmben – amelyből 2000-ben Christian Bale főszereplésével készült film – az erőszak olyan nyilvánvalóan eltúlzott, hogy azt nem lehetett komolyan venni, nemhogy a való életben veszélyesnek tartani. A New York Timesnak nyilatkozva így fogalmazott: “Az ember nem dicséretért ír regényt, vagy a közönségére gondolva. Magadnak írsz; magad és a tollad között dolgozod ki azokat a dolgokat, amelyek érdekelnek téged”. Az indoklás, más szóval, az, hogy nincs szükséged indoklásra. Ellis azért írt egy férfiról, aki nőket kínoz halálra, mert számára ez tűnt helyesnek.”
Visszatekintve az Amerikai pszicho, és talán Michel Houellebecq 1998-as Atombomba című regénye is egy hosszú sor végének tűnik. A múlt században egy nagy regénytől félig-meddig azt várták, hogy sokkolja korai olvasóit. Kiváló példák voltak erre a Jane Eyre, a Bovary asszony, a Jude, a homályos, az Ulysses, a Lady Chatterley szeretője és a Portnoy panasza. Az Amerikai pszichóhoz hasonlóan e könyvek közül soknak meg kellett küzdenie a nyomtatásba kerülésért, ami gyakran perverz módon hasznos volt. Ha az emberek azt hallják, hogy egy könyv túl sokkoló ahhoz, hogy elolvassák, természetesen lelkesedni kezdenek az olvasásáért. Vladimir Nabokov 14 regényt adott ki oroszul és angolul anélkül, hogy a világ különösebben észrevette volna, egészen addig, amíg el nem adta a Lolitát egy párizsi pornográfnak. Ez a hírnévhez vezető út mára lezárult, és a kilencvenes évek legdurvább regényírói közül néhányat – olyanokat, mint Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper és Stewart Home – ma már viszonylag kevesen ismernek. “El sem tudnám képzelni, hogy most kiadják az Amerikai pszichót” – mondja Ellis. “Vajon kapna-e visszhangot? Önkiadásban kellene megjelentetni az internet valamelyik furcsa szegletében?”
Mégsem mondhatjuk, hogy a regények enyhébbek lettek volna, vagy hogy a sokkoló regények észrevétlenek maradnának. A következő könyvek központi női szereplője erőszakos vagy megalázó szexre törekszik: Eimear McBride: A Girl Is a Half-Formed Thing (2013), Sally Rooney: Normal People (2018), Leïla Slimani: Adèle (2014), Kristen Roupenian: You Know You Want This (2019), Sheila Heti: How Should a Person Be (2010) és Merritt Tierce: Love Me Back (2013). Ezekben a könyvekben gyerekeket erőszakolnak meg, kínoznak vagy gyilkolnak meg: Lullaby by Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling by Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad by Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing ismét, A Little Life by Hanya Yanagihara (2015), Eileen by Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others by Neel Mukherjee (2014). Azt várhatnánk, hogy egy évtizednyi regényben bármilyen tetszőleges tendencia bizonyítékát megtaláljuk, de ezekhez a példákhoz elég csak a díjlistákra és a bestsellerlistákra pillantani. Egyik sem keltett különösebb botrányt. Sokuk tartalmaz olyan szexuális erőszakos jeleneteket, amelyek az Egyesült Királyságban talán illegálisak lennének filmre venni. (A törvény trükkös. Attól függ, hogy a film “kizárólag vagy elsősorban szexuális izgalom céljából készült-e”.)
Ha a Lolita botrányos regény a gyermekbántalmazásról, akkor az Egy kis élet és a My Absolute Darling, amelyek sokkal szemléletesebbek, miért kevésbé botrányosak? Az idők persze változtak 1955 óta, de a regény céljáról alkotott elképzelés is megváltozott. “Soha nem az volt és soha nem is az volt a célom, hogy sokkoló vagy provokatív legyek” – mondja Yanagihara. “Mindig is azt vallottam, hogy mindenféle életnek helye van a fikcióban, beleértve az erőszakos vagy szenvedéssel teli életeket is: más szóval a szélsőséges életeket. De a szélsőséges életek körülöttünk vannak, minden nap, és a fikciónak is tükröznie kell őket.”
Ezzel az újsággal készített interjúban Tallent valami hasonlót mondott a főszereplőjéről, Teknőcről. “Azért akartam megírni őt, hogy az a kár, amit a nőknek okozunk, úgy tűnjön önöknek, ahogy nekem is tűnik” – mondta – “valóságosnak, sürgetőnek és elviselhetetlennek”. Nabokov tudta, hogy a Lolita sokkolni fogja az embereket, de mégis megírta a könyvet, mert végső soron, akárcsak Ellis, ő is ezt akarta. Ezzel szemben Yanahigara és Tallent úgy érzi, hogy az olvasók sokkolása indokolt, sőt szükséges, mert remélik, hogy ez a köz javára válik. Akárhogy is, az olvasók még mindig falják a sokkoló regényeket, ahogyan a szenvedésről és különösen a gyermekbántalmazásról szóló memoárokat is, amelyek a 2000-es évek egyik legnagyobb kiadói trendjét jelentették. Összességében ez azt sugallja, hogy a sokkoló könyvek sikerének ma már fontos része a kifelé irányuló társadalmi cél.”
“Azért sokkoló, mert igaz” – mondja Slimani. Első angolul megjelent regénye, a Lullaby egy dadáról szól, akit a gondjaira bízott két gyermek meggyilkolására késztet; második regénye, az Adèle, amelyet ő írt először, egy szexfüggőségben szenvedő nő történetét meséli el. “Soha nem akartam sokkolni az embereket” – mondja. “Csak meg akartam zavarni őket, éreztetni velük valamit. Szerintem az irodalom azért van, hogy megzavarjon minket”. Slimani számára van valami szinte erkölcstelen abban, ha azért veszünk kézbe egy regényt, hogy jobban érezzük magunkat. “Utálom a ‘feelgood books’ kifejezést” – mondja. “A könyvek értelme az, hogy felébresszenek, hogy élettel telinek érezzük magunkat, hogy kinyissuk a szemünket, és másképp nézzünk az emberekre.”
Mukherjee The Lives of Others című műve kínzás, koprofília, gyermeknemi erőszak és gyilkosság jeleneteit tartalmazza, és az Egy kis élethez és az Eileenhez hasonlóan a Man Booker-díj jelöltjei között szerepelt. A Yanahigarával folytatott tavalyi beszélgetésben Mukherjee megragadta a regény céljához való különböző hozzáállásokat, köztük a sajátját is. “A világ kétféle író között oszlik meg – mondta. “Azok, akik szerint az én az egyetlen igazi téma, és azok, akik szerint csak az énen kívüli világról érdemes írni; más szóval: a fikció mint tükör versus a fikció mint ablaküveg”.” Ebben az olvasatban talán Mukherjee, Yanahigara és Tallent ablakregényírók. Ellis tükörregényíró. Mukherjee szerint a tüköroldal az uralkodó.”
Még így is nehéz lehet meghatározni egy regény célját, mert amit egy író beletesz egy könyvbe, és amit az olvasók kivesznek belőle, nem biztos, hogy ugyanaz. Merritt Tierce Love Me Back című regénye Marie történetét meséli el, aki egy tizenéves anyaként sodródik a kényszeres promiszkuitás, az önkárosítás és a drogfogyasztás életében. Tierce egyetért azzal, hogy úgy tűnik, a regények már nem okoznak olyan botrányokat, mint régen, de amikor megkérdezem, hogy az emberek mondták-e valaha, hogy az övéit érzelmileg kimerítőnek találták, azt mondja: “Ó, mindig”. Tierce három évig volt a texasi Equal Access Fund ügyvezető igazgatója, amely az abortuszok kifizetésében segít, és ő is reméli, hogy könyve legalább egy kicsit a világ javára válik. “Nem ezzel a céllal készült” – teszi hozzá gyorsan – “bár nem tudom, miért érzem fontosnak, hogy ezt a különbséget tegyem.”
Talán azért, mert egy tudatosan társadalmi feladatként megírt regény unalmasan és manipulatívan hangzik. Mindenesetre Tierce igazi célja személyes volt. Amikor arról beszél, hogy a Love Me Back mennyire a saját tapasztalataiból fakadt, kevésbé Mukherjee-re, inkább Ellisre hasonlít. Ne törődjünk mások szenvedésével, “sok hűséget éreztem a múltbeli önmagamhoz, mint szenvedőhöz” – mondja. “És volt egy módja annak, hogy néhány tapasztalatom rögzítése valóban olyan értéket adott nekik, amivel nem rendelkeztek, amíg nem voltak rögzítve.”
Slimani társadalmi céltudatossága ellenére igazi alanya is úgy hangzik, mint az én. “Az irodalomban nincs semmi tiltott dolog. Semmi” – mondja. “Bármit megtehetek, amit akarok, és kimondhatom azt, amit igaznak érzek, de a való életben lehetetlen kifejezni, mert nehéz lenne elfogadni, vagy az emberek elítélnének. Valójában nagyon szabadnak érzem magam, amikor írok, és ezt a szabadságot arra akarom használni, hogy olyan messzire menjek, amilyen messzire csak tudok. Tehát amikor megölöm a gyerekeket, az nem igazán megrázó számomra, amikor írom. Bizonyos értelemben felszabadító, mert annyira félek, mint oly sok anya és apa a világon, hogy elveszíthetem a gyerekeimet… Amikor írom, az a valódi benyomásom, hogy ez most nem történhet meg. Hogy velem nem történhet meg, mert én írtam. Ez egyfajta katarzis, az írás ténye.”
Ez azért fontos, mert megmutatja, hogy egy regénynek végül akkor is lehet társadalmi célja, ha szerzője – legalábbis kezdetben – nem így tervezte. Ez egy másik eredménye annak, hogy ennyi regény van. Az olvasók, kiadók, kritikusok kiszűrhetik a halomból azt, ami tetszik nekik, és felismerhetik, hogy mi tűnik írói trendnek. Jelenleg a társadalmi értékkel bíró szélsőséges anyagok jól teljesítenek, talán azért, mert az olvasók jobb emberek akarnak lenni, talán azért, mert művészileg kíváncsiak. Talán ürügyet akarnak arra, hogy élvezzék a szex és az erőszak csiklandozását, ahogyan mindig is tették.”
Ha kételkedik abban, hogy az emberek ilyen leleményesek lennének az extrém olvasmányok keresésében, gondoljon a viktoriánusokra. Ma már könnyű elvetni, de azoknak az embereknek, akik komolyan hitték, hogy a maszturbáció károsítja az egészséget, jó okuk volt betiltani az erotikus könyveket. Természetesen néha gyakorlati okokból szükség volt a szexuális dolgok dokumentálására, például orvosi szövegekben vagy jogi jelentésekben. A törvényhozók ezért igyekeztek lehetővé tenni, hogy az értelmes, tanult emberek (a gyakorlatban mindannyian jómódú férfiak) azt olvassanak, amit csak akarnak, miközben védték a kevésbé önuralomra képes emberek egészségét. Ez nem volt könnyű. Szinte bármi lehet erotikus egy olyan ember kezében, akinek kevés választási lehetősége és elszánt lelkiállapota van. Ez adott táptalajt némely igen szövevényes pornográfiának, amely egy magasabb cél ürügyén csempészte be a csiklandozást a nyomtatásba. A The Confessional Unmasked, egy gyanúsan népszerű leleplező írás arról, hogy a katolikus papok állítólag milyen obszcén dolgokat kérdeztek a nőktől a gyónás során, 1868-ban betiltották, mert olvasóinak indítékai inkább szórakozási, mint spirituális jellegűek lehettek.
Később az 1959-es Obscene Publications Act megengedte az “ártatlan terjesztés” védelmét, és egy újjal egészítette ki. Egy egyébként obszcén regényt most már lehetett igazolni, ha az valamilyen közhasznot hozott – például ha művészet volt. Ezt a védekezést a Penguin sikeresen alkalmazta a Lady Chatterley szeretője egy évvel későbbi, sietve újra kiadott kiadásánál.
A regényekben szereplő sokkoló anyagokat gyakorlati, művészi és társadalmi okokkal igazolták, de úgy tűnik, még mindig igazolásra szorulnak. Kevesen hajlandók azt mondani, hogy ez normális és ártalmatlan, és hogy élvezik. A Penguin Random House A földalatti vasút című regény középiskolai tanulmányi útmutatójában figyelmezteti a tanárokat a “számos (szexuális és fizikai) erőszakos jelenetre”, amelyekkel (16-18 éves) diákjaik találkozhatnak. De a tanároknak “nem szabad” – teszi hozzá az útmutató – “elkerülniük, hogy a diákok kitegyék magukat ezeknek a pillanatoknak; inkább segíteniük kell a diákokat abban, hogy megbeszélés és kritikai elemzés révén eligazodjanak bennük, ami elmélyíti ismereteiket a rabszolgaság hatásairól, ahogyan azt oly sokan átélték.”
Ez lehet, hogy igaz, de furcsa ezt figyelmeztetésnek tekinteni. A szexuális és fizikai erőszakos jelenetek megbízhatóan népszerűek, még akkor is – talán különösen akkor -, ha az emberek legrosszabb tetteit mutatják be. Ha kételkedik ebben, nézze csak meg az újsághíreket, a háborús filmeket, a nyomorúságos memoárokat, a videojátékokat, a sorozatgyilkosokról szóló dokumentumfilmeket, a Game of Thrones-t…
És ezt a legtöbb kiadó nem tudja tökéletesen jól? Az Eileen című könyvem példányán található recenziós idézetek azzal próbálják vonzani az olvasókat, hogy azt ígérik, hogy a könyv “mocskos”, “csúnya”, “sokkoló”, “könyörtelen”, “felkavaró” és “nyugtalanító” lesz. A saját könyvem, a Consent, azzal büszkélkedik, hogy “nyugtalanító”, “zavaró”, “csúnya” és “sokkoló”. Látogasson el a Penguin Random House honlapjának egy másik oldalára, és ott találja, hogy valaki azt mondja, hogy A földalatti vasút “borzalmas”, amit “dicséretre méltónak” neveznek. A krimik vagy erotikus regények olvasói pontosan tudják, hogy azért fizetnek, hogy felcsigázzák őket. Talán az irodalmi regények egyes olvasói, mint a viktoriánusok, azért fizetnek, hogy ne tudják.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.