A jellegzetes szemüvegével, szivarjával és zsírosra festett bajuszával Groucho Marx több mint egy tucat filmben vezette a Marx Brothers mániákus őrületét, amelyet a száguldó, szardonikus szellemesség és a kétértelmű szavak mesteri használata emelt ki. Az ambiciózus édesanyjuk által bátorított Groucho és testvérei több mint 15 éven át dolgoztak a vaudeville-körúton, mielőtt 1924-ben a Broadwayre vitték a műsorukat. Olyan írókkal, mint George S. Kaufman, és olyan társulatokkal, mint Margaret Dumont, dolgozva Groucho és a Marx testvérek végül a moziba is bevitték komikus káoszukat olyan korai sikerekkel, mint a “The Cocoanuts” (1929), az “Animal Crackers” (1930) és a “Monkey Business” (1931). A maga idejében alulértékelt “Kacsa leves” (1933) a csoportot féktelen kreativitásuk csúcsán találta, míg az “Egy éjszaka az Operában” (1935) és az “Egy nap a lóversenyen” (1937) tagadhatatlanul közönségkedvencek voltak. Bár a Marx Brothers filmes karrierje a II. világháborút megelőző években hanyatlani kezdett, Groucho hosszú második karriert futott be a rádióban 1947-ben indult “Fogadj az életedre” (NBC, 1950-1961) című, hosszú ideig futó vetélkedő szeretett műsorvezetőjeként. A 82 éves komikus, aki túlélte testvéreit, Chicót és Harpót, és szinte minden kortársát, 1972-ben a Carnegie Hallban tartott teltházas előadásán még egyszer utoljára megnevettette a közönséget. Már jóval halála előtt Groucho több volt, mint filmsztár és komikus legenda – kitörölhetetlen része volt az amerikai ikonográfiának.
A Julius Henry Marx 1890. október 2-án született New Yorkban, egyike volt a zsidó-német bevándorlók, Minnie és Samuel “Frenchie” Marx öt fiának. Bár elsőszülött fia alig néhány hónappal a születése után meghalt, Juliusnak (később Groucho) két idősebb testvére volt, Leonard (Chico) és Arthur (Harpo), valamint két fiatalabb testvére, Milton (Gummo) és Herbert (Zeppo). Marx anyai családja művészcsalád volt, amelynek tagja volt a híres vaudeville-sztár, Al Shean is a Gallagher és Shean népszerű csapatából. Minnie, a Marx család ambiciózus matriarchája minden kisgyermeke életében meghatározó szerepet játszott, és már fiatal koruktól kezdve arra nevelte őket, hogy Shean bácsi nyomdokaiba lépjenek. Míg Chico és Harpo virtuóznak bizonyult a zongorán, illetve a hárfán, Groucho tekintélyes énekessé fejlődött, amellett, hogy lenyűgöző képességeket mutatott a gitáron.
Az anyagi gondokkal küzdő Marx család támogatásának szükségessége vezetett ahhoz, hogy Groucho korán otthagyta az iskolát. Számos rosszul fizetett alantas munka után a 15 éves Marx fiú 1905-ben betört a showbizniszbe a The Leroy Trio nevű zenés vaudeville-szám tagjaként. További fellépések következtek, mígnem Minnie – aki menedzserként tevékenykedett – összeállított egy másik csapatot, amely kezdetben Groucho, Gummo és Mabel O’Donnell volt, és a The Three Nightingales nevet kapta, amelyet később Harpóval kiegészülve The Four Nightingalesre kereszteltek át. Amikor végül maga Minnie is csatlakozott a fiúkhoz a színpadon, Hannah Schikler nagynénjükkel együtt, a kibővült társulatot rövid ideig The Six Mascots (A hat kabala) néven hirdették meg. Miután korlátozott sikerrel bejárták a keleti vaudeville-körút nagy részét, Minnie és Frenchie 1909-ben a Marx-klán Chicagóba költözött. Új otthonukból kiindulva a család sokat utazott a középnyugaton, és a régió jövedelmező vaudeville-körútján dolgozott.
Egy különösen kemény előadás során Groucho, Harpo és Gummo – ha csak a saját szórakoztatásukra is – több rögtönzött viccel kezdte feldobni az eseményeket. Amikor a viccelődések váratlanul kedvező eredményeket hoztak, a Marx testvérek úgy döntöttek, hogy a komédiát a műsoruk hangsúlyosabb részévé teszik. A kor népszerű trendjét követve a társulat a “Fun in Hi Skule” című zenés vígjátékkal turnézott egész 1910-ben. Groucho a német akcentusú tanár úr (Herr Teacher) szerepében vezette az előadást, és ez a karakter megalapozta későbbi filmes személyiségének nagy részét. Két évvel később Chico csatlakozott a családhoz a “Hi Skule” spin-offjában, a “Mr. Green’s Reception”-ben, amely a népszerű előd második felvonásaként indult.
Groucho és testvérei továbbra is színpadi sikereket arattak olyan produkciókkal, mint a hosszú ideig futó “Home Again” (1914), amelyet nagybátyjuk, Al Shean írt. Shean volt az, aki úgy alkalmazkodott Harpo nyilvános beszédtől való idegenkedéséhez, hogy a párbeszédeket úgy csökkentette, hogy az előadás pantomimmá vált. Az RMS Lusitania 1915-ös elsüllyedése és az első világháború kitörése után a németellenes érzelmek eléggé felerősödtek ahhoz, hogy Groucho elhagyja korábbi védjegyének számító akcentusát, és gyorsan új személyiséget alakítson. Az okoskodó szélhámos álcáját választotta, és 1920-ra a Marx testvérek ikonikus személyiségükkel tértek vissza New Yorkba. Groucho szivarozó szélhámos mellett ott volt Chico, a gyors beszédű olasz és Harpo, a néma, gyerekes szélhámos. Zeppo, aki néhány évvel korábban váltotta az idősebb testvért, Gummót, az egyenes embert játszotta, pusztán azért, mert ő volt a legmagasabb és legjóképűbb a csapatból.
A Marx Brothers ekkor már Amerika egyik legnépszerűbb vaudeville-előadása volt. Nagyrészt Groucho kreatív irányítása alatt és Chico lenyűgöző üzleti érzékének segítségével tették meg azt a példátlan ugrást, hogy egy vaudeville-számot a Broadway szent csarnokaiba vittek. 1924-ben nyitották meg az “I’ll Say She Is” című zenés revüt, amely nagyrészt korábbi szkeccsek összefűzéséből állt. A show egy fergeteges jelenettel tetőzött, amelyben Groucho egy szerelmes Napóleont alakított, és amely közel egy évig futott. Ez idő alatt Groucho – vagy sietve, vagy egyszerűen csak belefáradva a rágógumi felragasztásába – műbajuszát egy eltúlzott, teljesen fekete zsírfestékkel készített bajuszra cserélte, a hozzá illő szemöldökkel együtt. Ezt a kinézetet – az állandóan jelenlévő szivarral, szemüveggel és görnyedt pimaszsággal kombinálva – 20 éven át megtartotta, és a történelem egyik legfelismerhetőbb karikatúrájává vált.
A neves színházi kritikus, Alexander Woolcott biztatására a testvérek a következő Broadway-előadásukhoz, az 1925-ös “The Cocoanuts”-hoz véglegesen felvették a Groucho, Chico, Harpo és Zeppo művészneveket. A történetet – amelynek zenéjét és szövegét Irving Berlin szerezte, és amely egy tengerparti szállodában játszódik a szerencsétlenül járt floridai földboom idején – George S. Kaufman kifejezetten a Marx testvérek számára írta. Kaufman nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a fivérek védjegyévé vált karakterek tovább formálódjanak a nagysikerű produkcióban, és folytatta a fejlődést a következő zenés vígjátékukkal, az “Animal Crackers”-szel, amelyet 1928-ban mutattak be a Broadwayn. A még anarchikusabb “Animal Crackers” megszilárdította a Marx Brothers státuszát, mint Amerika egyik legnagyobb előadója, ami hamarosan vonzotta a filmstúdiókat, akik ki akarták használni a beszélő filmek újdonságát.
A Marx Brothers ötéves szerződést kötött a Paramount Pictures-szel, és napközben a New York-i Astoria stúdióban elkezdtek dolgozni a “The Cocoanuts” (1929) filmadaptációján, majd visszatértek a Broadwayre, hogy minden este fellépjenek a még mindig futó “Animal Crackers”-ben. Bár az akkori kezdetleges hangtechnika számos kihívást jelentett a forgatás során, a kész produkció – amely Grouchót és testvéreit állítólag kezdetben megdöbbentette – eléggé visszaadta a mániákus energiájukat és a frappáns párbeszédeket ahhoz, hogy a mozinézők felsírjanak. Sajnos ezt a szakmai diadalt beárnyékolta a fékezhetetlen Minnie Marx 1929 szeptemberében bekövetkezett halála.
Mivel játékfilmes debütálásuk lenyűgözően nagy bevételt hozott, Groucho és a fiúk visszatértek az Astoria stúdióba, hogy leforgassák második filmjüket, az “Animal Crackers”-t (1930). A híres felfedező, Geoffrey T. Spaulding kapitány szerepében Groucho pusztítást végzett a gazdag özvegyasszony, Mrs. Rittenhouse (a Marx Brothers gyakori munkatársa, Margaret Dumont) tiszteletére rendezett vacsoraesten. A fékezhetetlen hencegő Spaulding karaktere maradt a Marx testvérek karrierjének hátralévő részében a legszorosabban Marxhoz kötődő figura, és a film a Marx testvérek kiterjedt katalógusának egyik legkedveltebb darabjaként maradt fenn. Az első két filmjük sikerén felbuzdulva Groucho, testvérei és családjuk 1931-ben Hollywoodba költöznek.
A Paramount harmadik filmje, a “Monkey Business” (1931) volt az első Marx Brothers film, amelyet kifejezetten a filmvászonra írtak, és nem egy színpadi darab alapján készült. Kevés olyan cselekményt tartalmazott, amely Groucho, Chico és Harpo csínytevéseinek útjába állt volna, a cselekmény nagyrészt egy óceánjárón játszódott, amelyen a fiúk elszálltak. A korábbi színpadi anyagokból bőven kölcsönzött, és a Shean bácsi által írt kiegészítő részeknek köszönhetően a “Monkey Business” még nagyobb sikert aratott, mint a két előző filmjük. A Marx testvérek most már hivatalosan is nagy hollywoodi filmsztárok voltak.
A “Lótollak” (1932) egy hasonlóan szabad formájú, az egyetemi életet bemutató tombolás volt, amelyben Wagstaff professzor (Groucho) az “I’m Against It” (Én ellene vagyok) című, establishment-ellenes himnuszával indítja a zűrzavart, és a káoszt azzal fokozza, hogy Chicót és Harpót beszervezi a szokatlan egyetemi focicsapatába. Népszerűségük csúcsán a Marx testvérek mindannyian a TIME magazin címlapján szerepeltek abban az évben, a film kitörölhetetlen csúcspontjának egyik képén, amelyet gyakran a filmtörténet egyik legnagyobb futballhoz kapcsolódó pillanataként emlegetnek. Ugyanebben az évben Groucho összeállt Chicóval a rádióban az NBC “Flywheel, Shyster and Flywheel” (1932-33) című vígjátékában, amelyben a fergetegesen inkompetens ügyvédet, Waldorf T. Flywheelt alakította, akit kétbalkezes alkalmazottja, Ravelli (Chico) segített. Nyilvánvaló okokból Harpo nem járult hozzá a hangos műsorhoz.
A “Kacsa leves” (1933) című abszurd szatíra a háborús politikáról, amelyben Groucho Rufus T. Firefly-t alakította, a csődbe ment kis ország, Freedonia vezetőjét, akit egy hűséggel küzdő kémpár (Chico & Harpo) segít és támogat. Bár végül a vígjátéki társulat filmes remekművének tekintették, a “Kacsa leves” túl soknak bizonyult az akkori közönség és kritikusok egy részének, és nem váltotta be a bajba jutott Paramount magas bevételi elvárásait. A Marx Brothers és a Paramount Pictures útjai még abban az évben elváltak, mivel a kapcsolatuk a végletekig feszült, és a stúdióval kötött, öt filmre szóló szerződésüknek eleget tettek. Zeppo testvér, aki lenyűgöző komikus képességei ellenére sokáig az egyenes ember hálátlan szerepét töltötte be, a “Kacsa leves” megjelenése után szintén úgy döntött, hogy véget vet a testvérekkel való szakmai kapcsolatának.
A Marx Brothers immár háromfős csapatot a Metro-Goldwyn-Mayer vette fel Irving Thalberg produkciós vezető utasítására, aki az őrült triót a stúdió jól bevált formájára formálta át. Thalberg, aki szilárdan hitt a narratív struktúrában és az átélhető karakterekben, a testvéreket szimpatikusabb, segítőkészebb figuráknak állította be, és szerelmi történeteket is beillesztett az eseményekbe, hogy a csapat szokásos mániákus, pusztító humorát kevésbé kedvelő közönséget is megszólítsa. Ezekkel a módosításokkal, valamint az előkelőbb gyártási értékekkel és a “Cocoanuts” íróinak, Kaufmannak és Ryskindnek a visszatérésével, valamint Sam Wood rendezővel kiegészülve az MGM kiadta az “Egy éjszaka az Operában” (1935) című filmet. Annak ellenére, hogy egyes rajongók véleménye szerint a felduzzasztott gyártási értékek és a cukros romantikus elemek tompították a vígjáték anarchikus élét és lassították a film tempóját, az “Egy éjszaka az Operában” mégis mamut siker lett Groucho és testvérei számára, a legnagyobb sikerük a “Lótollak” óta.
Miután a gyártás előtt alaposan tesztelték az anyagot a színpadon – egy másik taktika, amelyhez Thalberg ragaszkodott – Groucho, Chico és Harpo az “Egy nap a lóversenyen” (1937) című filmmel tértek vissza. A Marx Brothers és az MGM újabb sikert aratott a Marx Brothers és az MGM számára, mivel a cselekményben egy szanatórium megmentésére tett kísérletről, telivér lovakról és a szokásos csínytevésekről volt szó. Sajnos Thalberg hirtelen, forgatás közben bekövetkezett halála végül megfosztotta Grouchót és testvéreit a stúdió legnagyobb bajnokától, és az MGM-nél készített későbbi filmjeik minősége is szenvedett emiatt. Miután egy kis időt töltött a Warner Brothers “The King and the Chorus Girl” (1937) című filmjének társ-forgatókönyvének megírásával, Groucho újra csatlakozott Chicóhoz és Harpóhoz az RKO-nak kölcsönadott “Room Service” (1938) című filmhez, az egyetlen olyan Marx Brothers-filmhez, amelyet nem kifejezetten nekik írtak. Ebben azonban szerepelt egy kevéssé ismert sztár, aki később maga is komikus nagyság lett, Lucille Ball.
Visszatérve az MGM-hez, a Marx Brothers gyorsan elkészítette a sablonos és viszonylag unalmas “At the Circus” (1939) és “Go West” (1940) című filmeket. Groucho és testvérei a “The Big Store” (1941) című filmmel zárták le a stúdióval való elkötelezettségüket, amit az öregedő és egyre inkább kiábrándult Marx Brothers akkoriban utolsó filmjükként könyvelt el. Miután filmes karrierje nyilvánvalóan véget ért, Groucho 1943-44 között a “Pabst Blue Ribbon Town” című zenés rádióműsor házigazdája volt, majd 1946-ban a “King and the Chorus Girl” munkatársával, Norman Krasnával közösen írta az “A Time for Elizabeth” című darabot. Korábbi állításaikkal ellentétben – és állítólag Chico növekvő szerencsejáték-adósságai miatt – a Marx Brothers újra összeállt a United Artists “Egy éjszaka Casablancában” (1946) című filmjében, amelynek producere az UA társalapítója és a némafilmkorszak sztárja, Mary Pickford volt. A film egy kicsit visszatért a régi formájához, ha nem is a korábbi dicsőséghez, de a fiúkat egy hotelbe helyezte a címadó egzotikus városban, és egy aljas szökött nácival intrikát és gyilkosságot is bemutatott. A következő évben Groucho igazi bajusszal és testvérei nélkül jelent meg a vásznon a Carmen Miranda zenés vígjátékában, a “Copacabana”-ban. (1947).
A legnagyobb film utáni sikerét azonban a “Fogadj az életedre” című kvízműsor hozta meg, amely 1947-ben indult a rádióban, és végül átkerült a televízióba. A “You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961) lényegében egy ürügy volt Groucho legendásan gyors észjárásának bemutatására, miközben megismerkedett a vendégeivel, és az első évadban a kiváló személyiségnek járó Emmy-díjat hozott az előadónak, és Grouchót az 1950-es évek egyik legkedveltebb televíziós alapműsorává tette. A sokak által csak névleg Marx Brothers-filmnek tekintett “Love Happy” (1950) – amelyben a fiatal Marilyn Monroe már korán felbukkant – lényegében Harpo eszköze volt, Chico támogatta, Groucho pedig elsősorban narrátorként működött közre. Bár a film számos élvezetes pillanatot tartogatott – a legtöbbet Harpónak köszönhetően -, a Marx Brothers rajongók számára ez egy korszak végét jelentette.
Groucho szólóelőadóként olyan filmekben folytatta, mint a Frank Sinatra-bukás, a “Double Dynamite” (1951) és az “A Girl in Every Port” (1952), egy tengerészeti vígjáték William Bendix főszereplésével. A “Will Success Spoil Rock Hunter?” című könnyed Rock Hudson-filmben is szerepet kapott. (1957), majd szerepelt Irwin Allen “The Story of Mankind” (1957) című, az emberiséget bemutató, minden sztárból álló retrospektív filmjében – ez volt az utolsó film, amelyben mindhárom Marx testvér szerepelt, bár soha nem ugyanabban a jelenetben. Ez a keserédes mérföldkő a televízióban a “Hihetetlen ékszerrablás” (CBS, 1959) című 30 perces pantomimmal valósult meg. A következő évben Groucho egy vidám alakítást nyújtott Ko-Ko, a főhóhér szerepében Gilbert és Sullivan “The Mikado” című művének televíziós produkciójában (NBC, 1960).
A régi rajongók nagy bánatára a Marx Brothers újraegyesítésének minden esélye elszállt Chico 1961-ben bekövetkezett halálával, majd három évvel később Harpo halálával. És bár még évekig folytatta a különböző televíziós beszélgető- és varietéműsorokban való szereplését, Groucho még egy utolsó nagyvásznas alakítást nyújtott “Istenként” Otto Preminger bizarr ellenkultúra-vígjátékában, a “Skidoo”-ban (1968). Nem sokkal azután, hogy 1969-ben elvált harmadik feleségétől, Eden Hartfordtól, Groucho kapcsolatba került Erin Fleming kanadai színésznővel. Fleming fél évszázaddal fiatalabb volt a tisztelt komikusnál, és Grouchóhoz való kötődése a sajtó érdeklődésének tárgya volt, és aggodalomra adott okot több közeli barátnak és családtagnak, akik úgy érezték, hogy a nő csak a saját karrierjét akarja előmozdítani. Groucho fia, Arthur különösen aggódott amiatt, hogy Fleming túlságosan erőltette a nyolcvanéves férfit, amikor arra bátorította Grouchót, hogy induljon el egy komikus koncertkörútra, amely 1972-ben a Carnegie Hallban tartott teltházas előadással tetőzött. Ez lett Groucho utolsó fellépése szórakoztató művészként.
Miután az 1974-es Oscar-díj-átadó ünnepségen tiszteletbeli Oscar-díjjal tüntették ki, Groucho lényegében visszavonult a közéletből. A Marx család fizikai bántalmazás vádjával és Fleming Svengali-szerű befolyására hivatkozva az egyre inkább megzavarodott Groucho felett, a Marx család harcba bocsátkozott a patriarcha jogi felügyeletéért élete utolsó éveiben. A humorista még legyengült állapotában is megőrizte szellemességét, amit jól mutat, hogy visszavágott egy ápolónőnek, aki azt mondta a törékeny Grouchónak, hogy meg kell néznie, van-e láza. “Ne butáskodj” – gúnyolódott – “Mindenkinek van láza”. Hónapokkal azután, hogy a Marx Brothers-t felvették a Motion Picture Hall of Fame-be, Groucho Marx 1977. augusztus 19-én, 86 éves korában tüdőgyulladás okozta komplikációkban elhunyt. Egy kis ironikus rossz időzítéssel, ami biztosan kiváltotta volna a saját szarkasztikus retorzióját, Groucho halálát némileg beárnyékolta a világ gyászolása Elvis Presley miatt, aki csak három nappal korábban halt meg hirtelen.
By Bryce Coleman