Mielőtt bekötnéd magad a kétórás tesztoszteron-zuhatagba, ami a 300, készülj fel arra, amit kollégám “Samuel P. Huntington Clash of Civilizations című művének lelkesítő szónoklatának” nevez. A film egy akciódús, véráztatta vizuális extravaganza, amely lélegzetvisszafojtva semmibe veszi a történelmet vagy az etikát. A filmnek azok a részei, amelyek nem a Gyűrűk Urát idézik (az óriási elefántokat is tartalmazó epikus csatákkal, a csattanós harctéri filozófiákkal és a hősöket követő rejtélyes, torz alakokkal), és amelyek nem a Gladiátort idézik (a hullámzó mellizmokkal és az éteri szepiaszínű búzamezőkkel), és amelyek nem a Tituszt idézik (a majdnem azonos hangsávval), lenyűgözőek. A vizuális effektek páratlanok; az egész ügy CGI-vel van feljavítva, ami azt mutatja, hogy már ott tartunk, hogy képtelenek vagyunk különbséget tenni a valódi és a számítógéppel generált hasizmok között. Ha egyszer beindul, az akció megállíthatatlan, a harcok remekül megrajzoltak, és van elég vér ahhoz, hogy a legkitartóbb Roger Corman-rajongók is elégedettek legyenek. És a fogyatékosság ábrázolása ebben a filmben megdöbbentően retrográdabb, mint bármi, ami az utóbbi időben az amerikai moziban megjelent.
300 a thermopülai csata történetének újramesélése. Az eredeti csatában, amely i. e. 480-ban zajlott, egy 300 fanatikus spártai (és más görög önkéntesekből álló) csapat a karizmatikus Leonidász király vezetésével feláldozta magát, hogy feltartóztassa a 2 és 5 millió közötti perzsákból álló megszálló sereg előrenyomulását (a szakértők véleménye eltér). A csata három napja alatt a 300 spártai több mint 80 000 ellenük küldött perzsát ölt meg, és további ezreket ölhettek volna meg, ha nem árulják el őket, nem kerülik meg őket, nem szorítják őket íjászok és nem pusztítják el őket. A film sokkal hűségesebb Frank Miller 1999-es Dark Horse képregényes verziójához, amely ezeket az eseményeket ábrázolja, mint Hérodotoszhoz, és úgy közelít a csatáról szóló ókori beszámolókhoz, mint egy svédasztalhoz, kiveszi a történelemből, ami tetszik, a többit pedig otthagyja. Az egész egy meglehetősen koherens kísérlet arra, hogy a spártaiakat a racionális nyugati demokrácia jelképévé tegye, akik kétségbeesett harcot vívnak a túlélésért a keleti vallási fundamentalizmussal és zsarnoksággal szemben. Az Irán (az ókori Perzsia) és az Egyesült Államok közötti jelenlegi politikai feszültségekkel való nyilvánvaló párhuzam leplezetlenül jelenik meg ebben a filmben; a spártaiak rendszeresen olyan szlogeneket hangoztatnak, amelyek félreérthetetlen visszhangjai a Bush-kormányzat külpolitikájának és a “holdkóros liberálisok” félvállról történő elítélésének. Amikor például a perzsák felvetik, hogy a görögöknek hasznára válna, ha “megosztanák a kultúrájukat”, Leonidasz (Gerard Butler alakítja) egy halott perzsák hegyén állva lakonikusan válaszol: “Egész reggel megosztottuk veletek a kultúránkat.”
Orientalizmus? Nos, a 300 spártaiak a tettek és az igazság macsó férfiai, míg a perzsák a materializmus és a miszticizmus által egyaránt megrontott puhány csalók. A perzsák elnyomják a nőiket, míg a spártaiak tisztelik a sajátjaikat (legalábbis előttük; amikor csatában vannak, gúnyos szexista megjegyzéseket tesznek egymásra). A spártaiak a hazáért, a demokráciáért és a becsületért harcolnak; a perzsák a pénzért. A perzsák degeneráltak, de egységesek; istenkirályuk, Xerxész (Roderigo Santoro) úgy pompázik, mint egy kétméteres RuPaul, és megvesztegetéssel és ostorral uralkodik. A 300-ak erkölcsileg felhőtlenek, de meg kell küzdeniük a saját papjaik, politikusaik és szövetségeseik árulásával, gyávaságával és erkölcstelenségével.
De legyünk őszinték (Miller úrtól elnézést kérve). Az igazi probléma ezzel a filmmel a testekkel kapcsolatos. A spártaiak fehér görögök; a perzsák multikulturális etnikuma a bézstől a feketéig terjed, beleértve az arab lovasok modernebb sztereotípiáit, az afrikai asszegai-horgászokat és – valami elégtelenül megmagyarázott okból – a katanával hadonászó japán szamurájokat. A spártaiak egyöntetűen tökéletes példányai az idealizált (bár szteroidokat használó) férfiasságnak. A perzsák és Leonidasz más ellenségei szörnyű mutációkként jelennek meg; erősen deformáltak és a beltenyésztés által óriásivá vagy förtelmessé tettek. És azon sem kell csodálkozni, hogyan érik el a spártaiak ezt a faji tökéletességet: a film első képe azt a spártai gyakorlatot mutatja, hogy az “alsóbbrendű” csecsemőket egy gödörbe dobják, amely már tele van apró csontvázakkal.
Tény, hogy ez a proto-eugenika történelmileg a spártaiak gyakorlata volt, de el lehetne képzelni, hogy egy 2007-es film legalább talál valamilyen eszközt arra, hogy azt sugallja, hogy egy igazi demokráciában mindenki benne van, nem csak azok a marhapecérek, akik jól mutatnak bőrszíjban. Ettől nem kell tartani. Leonidasz hamarosan találkozik Ephialtésszel (Andrew Tiernan). A történelmi Trachiszi Ephialtész, akinek a neve görögül a “rémálom” szinonimája, egy maláj görög volt, aki perzsa aranyért cserébe elárulta a spártaiakat, megmutatva nekik egy titkos utat a hegyekben, amelyen keresztül egy íjászkontingens képes volt oldalba támadni és végül elpusztítani a spártaiakat. A 300-ban egy olyan Ephialtésszel találkozunk, aki látható fogyatékosságok tömkelege. Púpos a púpján, görnyedt, sántít, a szeme szétnyílik, és úgy mozog, mint egy kaméleoné, de spártai egyenruhát visel. Leonidász kapitánya jó spártai módjára reagál Ephialtész szokatlan testére: rémülten hátrál, és fegyvert ránt. De Leonidasz, a jó király, akiről azt kell hinnünk, hogy az, kedvesen reagál. Ephialtész elmeséli a történetét: spártai születésű volt, de a szülei inkább elmenekültek, minthogy gyermeküket elveszítsék a brutális hagyomány miatt. Ennek ellenére spártaiaként nevelkedett, kiképezték a lándzsás harcra, és az apja adta neki az egyenruhát. Csatlakozni akar a harchoz, és információt kínál: tudást a titkos ösvény jelenlétéről, amellyel a spártaiakat oldalba lehetne állítani. Leónidasz kedvessége leereszkedésbe fordul, amikor elmagyarázza, hogy Ephialtész teste miatt nem tudja felemelni a pajzsát, és ezért haszontalan (sőt, halálosan romboló) lenne a spártai falanx számára (ez a taktikájuk kulcsa, amelyben minden ember pajzsa a mellette álló embert védi). Leónidasz más szerepet ajánl Ephialtésznak: a sebesültek ápolását és a halottak rendbetételét. Ephialtész feldühödik; átkot kiált a szüleire: “Anyám! Apám! Tévedtetek!” És elsiet, hogy megerősítse ezt az értékelést azzal, hogy elárulja Leónidaszt Xerxésznek.
Ephialtész Xerxész udvarában szokatlan testű emberekkel találja magát körülvéve; hermafroditákkal, óriásokkal, amputáltakkal, transzneműekkel és egzotikus torzszülöttekkel. Ebből arra következtetünk, hogy ez Xerxész háreme, egy olyan hely, ahol az istenkirály/szánalmas királynő kiélheti legperverzebb erotikus vágyait. Ephialtes szívesen látott vendég itt, egy újabb torzszülött egy torzszülött-showban, és Xerxész anyagi és szexuális ajándékokkal halmozza el Leonidas elárulásáért cserébe. Ephialtész valami különös oknál fogva nem fedi fel a titkos ösvény helyét; ehelyett felajánlja, hogy vezeti a Halhatatlanokat (Xerxész félelmetes elit alakulatát, amely megmagyarázhatatlan módon nindzsákból áll). Leónidasz utolsó szavait Ephialtészhez intézi a csatatéren, mielőtt elnyeli a nyílzápor: “Remélem, örökké fogsz élni.” Ebből arra következtetünk, hogy ez a legmélyebb spártai sértés, amely Leonidasznak az áruló iránti undorát ötvözi a csatában “szép halált” halni akaró spártai eszmével. Ephialtész megszégyenülten hajtja meg torz fejét fényes új perzsa sisakja alatt.”
Ez nem pusztán fogyatékosság-ellenesség: ez fogyatékosság-ellenesség. Hérodotosznál semmi sem utal arra, hogy Ephialtes bármilyen torzulást vagy fogyatékosságot mutatott volna, és arra sem, hogy spártai lett volna, így az egész Ephialtes mellékszálnak a 300-ban csak egyetlen célja lehet: kifejezetten igazolni az alsóbbrendű csecsemők meggyilkolásának gyakorlatát, akiknek semmi szerepük nincs egy olyan demokráciában, amelynek az életben maradásért kell harcolnia, és amúgy is csak azért nőnek fel, hogy eláruljanak minket. A lecsupaszított demokrácia, amelyet a film képvisel, így a fogyatékosságot minden mással társítja, amit “gyengeségnek” tart; miszticizmussal, zsarnoksággal, mindenféle szexuális devianciával, nőies viselkedéssel és, nos, az idegenséggel.
De tény marad, hogy a spártaiak kegyetlen eugenikusok voltak, és hogy a rasszista nacionalizmus a klasszikus görög kultúra fontos alapja volt. A 300 túlhajtott semper fi halál a megalkuvás előtt narratívájának nagy része a történelem pontos ábrázolása. Banálisnak tűnik, hogy az ilyen nyíltan malthusiánus történetmesélés ismét elfogadhatóvá válik, ami annak a jele, hogy társadalmunk a terrorizmus vélt fenyegetésére válaszul talán egyre inkább rokonszenvezik a Peter-Singerizmussal. Elég baj, hogy a fogyatékosságot ebben a filmben ilyen könnyedén összekapcsolják a demokrácia ellenségeinek nyújtott segítséggel és vigasztalással. De talán a nagyobb tanulsága ennek a filmnek, amely minden márciusi bemutatkozási rekordot megdöntött (70 millió dollárt meghaladva a kasszáknál), az, hogy legyünk óvatosak, amikor az ősök epikus történeteire tekintünk, hogy igazolják napjaink rövidlátó politikáját.