Bret Easton Ellis sai 13 tappouhkausta ennen kuin American Psycho edes julkaistiin. Hänen piti allekirjoittaa ilmoitus, jossa hän sanoi lukeneensa ne kaikki. Siten, jos joku murhaisi hänet, hänen vanhempansa eivät voisi haastaa kustantajaa oikeuteen. Tämä oli vuonna 1991. ”Minulla ei olisi halua kirjoittaa sitä kirjaa uudestaan”, Ellis sanoo nyt Guardianin luona vieraillessaan. ”Se tuli siitä ajasta ja paikasta … Ja muistaako kukaan, että siellä ei ollut lainkaan ketään minua varten? Jouduin käymään melko lailla yksin läpi tulikokeen.”
Ellisin kustantaja, Vintage, oli ottanut kirjan vastaan vain siksi, että sen alkuperäinen kustantaja, Simon & Schuster, vetäytyi viime hetkellä. Heidän mukaansa oli ollut ”esteettisiä erimielisyyksiä siitä, mitä kriitikot olivat kutsuneet sen väkivaltaiseksi ja naisia vihaavaksi sisällöksi”. National Organisation for Women kehotti boikotoimaan kirjaa ja kaikkia muita saman kustantajan kirjoja. ”Tämä ei ole taidetta”, sanoi NOW:n LA:n osaston puheenjohtaja Tammy Bruce. ”Herra Ellis on hämmentynyt, sairas nuori mies, jolla on syvä viha naisia kohtaan ja joka tekee mitä tahansa nopean rahan vuoksi.”
Ellis vaikutti tuolloin hämmentyneeltä, eikä pyytänyt anteeksi. Hänen mielestään vuonna 2000 Christian Balen tähdittämän elokuvan American Psycho väkivalta oli niin ilmiselvästi liioiteltua, ettei sitä voinut ottaa vakavasti, saati pitää vaarallisena tosielämässä. New York Timesille puhuessaan hän sanoi: Kirjoittaja ei kirjoita romaania ylistääkseen tai ajatellakseen yleisöään: ”Ei romaania kirjoiteta ylistääkseen tai ajatellakseen yleisöään. Kirjoitat itseäsi varten; selvität itsesi ja kynän välissä asioita, jotka kiehtovat sinua.” Perusteluna on toisin sanoen se, että et tarvitse perusteluja. Ellis kirjoitti miehestä, joka kiduttaa naisia kuoliaaksi, koska se tuntui hänestä oikealta.
Jälkikäteen ajateltuna American Psycho ja ehkä Michel Houellebecqin vuonna 1998 ilmestynyt romaani Atomisoituneet näyttävät pitkän linjan päätepisteeltä. Viime vuosisadalla suuren romaanin odotettiin puoliksi järkyttävän ensimmäisiä lukijoitaan. Merkittäviä esimerkkejä olivat Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Lady Chatterleyn rakastaja ja Portnoyn valitus. Kuten American Psycho, monet näistä kirjoista joutuivat kamppailemaan tiensä painoon, mikä oli usein kieroutuneen hyödyllistä. Kun ihmiset kuulevat, että kirja on liian järkyttävä luettavaksi, he luonnollisesti innostuvat lukemaan sen. Vladimir Nabokov julkaisi 14 romaania venäjäksi ja englanniksi ilman, että maailma juurikaan huomasi sitä, kunnes hän myi Lolitan pariisilaiselle pornografille. Tämä tie kuuluisuuteen on nyt suljettu, ja jotkut 1990-luvun transgressiivisimmista romaanikirjailijoista – Kathy Ackerin, Darius Jamesin, Dennis Cooperin ja Stewart Homeen kaltaiset henkilöt – ovat nykyään suhteellisen vähän tunnettuja. ”En voisi kuvitellakaan julkaisevani American Psychoa nyt”, Ellis sanoo. ”Saisiko se vastakaikua? Pitäisikö se julkaista omakustanteena jossakin netin oudossa reunassa?”
Siltikään ei voi sanoa, että romaanit olisivat muuttuneet miedommiksi tai että järkyttävät romaanit jäisivät huomaamatta. Seuraavissa kirjoissa on keskeinen naishahmo, joka hakeutuu väkivaltaiseen tai halventavaan seksiin: Eimear McBriden A Girl Is a Half-Formed Thing (2013), Sally Rooneyn Normal People (2018), Leïla Slimanin Adèle (2014), Kristen Roupenianin You Know You Want This (2019), Sheila Hetin How Should a Person Be (2010) ja Merritt Tiercen Love Me Back (2013). Näissä kirjoissa lapsia raiskataan, kidutetaan tai murhataan: Leïla Slimanin Lullaby (2016), Gabriel Tallentin My Absolute Darling (2017), Colson Whiteheadin The Underground Railroad (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing jälleen, Hanya Yanagiharan A Little Life (2015), Ottessa Moshfeghin Eileen (2015), Neel Mukherjeen The Lives of Others (2014). Vuosikymmenen romaanien joukosta voisi odottaa löytävänsä todisteita mistä tahansa haluamastaan suuntauksesta, mutta näiden esimerkkien löytämiseksi riittää, kun katsoo palkintolistoja ja bestseller-listoja. Mikään niistä ei herättänyt juurikaan skandaalia. Monet niistä sisältävät seksuaalista väkivaltaa sisältäviä kohtauksia, jotka Yhdistyneessä kuningaskunnassa saattaisivat olla elokuvissa laittomia. (Laki on hankala. Se riippuisi siitä, onko elokuva tehty ”yksinomaan tai pääasiallisesti seksuaalista kiihottumista varten”.)
Jos Lolita on skandaalimainen lasten hyväksikäyttöä käsittelevä romaani, miksi A Little Life ja My Absolute Darling, jotka ovat paljon graafisempia, ovat niin paljon vähemmän? Ajat ovat tietysti muuttuneet vuodesta 1955, mutta myös käsitys romaanin tarkoituksesta on muuttunut. ”Tavoitteeni ei ole koskaan ollut eikä ole koskaan ollutkaan olla järkyttävä tai provosoiva”, Yanagihara kertoo minulle. ”Olen aina ollut sitä mieltä, että kaikenlaiset elämät kuuluvat kaunokirjallisuuteen, myös väkivaltaiset tai kärsimyksen leimaamat: toisin sanoen äärimmäiset elämät”. Mutta äärimmäisiä elämiä on kaikkialla ympärillämme, joka päivä, ja kaunokirjallisuuden on heijastettava myös niitä.”
Tälle lehdelle antamassaan haastattelussa Tallent sanoi jotakin samankaltaista päähenkilöstään Turtlesta. ”Halusin kirjoittaa hänet, jotta se vahinko, jota teemme naisille, näyttäytyisi teille, kuten se näyttäytyy minulle”, hän sanoi, ”todellisena, kiireellisenä ja sietämättömänä.” Nabokov tiesi, että Lolita järkyttäisi ihmisiä, mutta kirjoitti kirjan silti, koska viime kädessä hän Ellisin tavoin halusi sitä. Yanahigara ja Tallent sen sijaan pitävät lukijoiden järkyttämistä oikeutettuna, jopa välttämättömänä, koska he toivovat siitä olevan yleistä hyötyä. Oli miten oli, lukijat ahmivat edelleen järkyttäviä romaaneja, aivan kuten he ahmivat kärsimyksestä ja erityisesti lasten hyväksikäytöstä kertovia muistelmia, jotka olivat yksi 2000-luvun suurimmista julkaisutrendeistä. Kaiken kaikkiaan se viittaa siihen, että yhteiskunnallinen tarkoitus on nyt tärkeä osa järkyttävien kirjojen menestystä.
”Se on järkyttävää, koska se on totta”, Slimani sanoo. Hänen ensimmäinen englanniksi ilmestynyt romaaninsa Lullaby kertoo lastenhoitajasta, joka ajautuu murhaamaan kaksi hoitamaansa lasta; hänen toinen romaaninsa Adèle, jonka hän kirjoitti ensin, kertoo seksiriippuvuudesta kärsivästä naisesta. ”En koskaan halunnut järkyttää ihmisiä”, hän sanoo. ”Tarkoitukseni oli vain häiritä heitä, saada heidät tuntemaan jotain. Uskon, että kirjallisuus on täällä häiritsemässä meitä.” Slimanin mielestä siinä, että tarttuu romaaniin voidakseen tuntea olonsa paremmaksi, on jotain lähes moraalitonta. ”Vihaan ilmaisua ’hyvän olon kirjat'”, hän sanoo. ”Kirjan tarkoitus on herättää sinut, saada sinut tuntemaan itsesi eläväksi, saada sinut avaamaan silmäsi ja katsomaan ihmisiä eri tavalla.”
Mukherjeen The Lives of Others sisältää kohtauksia kidutuksesta, koprofiilista, lasten raiskauksesta ja murhasta, ja se oli A Little Life ja Eileenin tavoin Man Booker -palkinnon ehdokaslistalla. Yanahigaran kanssa viime vuonna käymässään keskustelussa Mukherjee kuvasi erilaisia asenteita romaanin tarkoitukseen, myös omia. ”Maailma on jakautunut kahdenlaisiin kirjailijoihin”, hän sanoi. ”Niihin, jotka ajattelevat, että minä on ainoa oikea subjekti, ja niihin, jotka ajattelevat, että vain minän ulkopuolinen maailma on kirjoittamisen arvoinen; toisin sanoen fiktio peilinä vs. fiktio ikkunalasina.” Tässä käsittelyssä Mukherjee, Yanahigara ja Tallent ovat ehkä ikkunaromaaneja. Ellis on peiliromaanikirjailija. Mukherjeen mielestä peilipuoli on vallitseva.”
Sitäkin huolimatta romaanin tarkoitusta voi olla vaikea määritellä, koska se, mitä kirjailija laittaa kirjaan ja mitä lukijat ottavat siitä irti, ei välttämättä ole sama asia. Merritt Tiercen kirjoittama Love Me Back kertoo tarinan Mariesta, teiniäidistä, joka ajelehtii pakonomaisen siveettömyyden, itsensä vahingoittamisen ja huumeidenkäytön täyttämässä elämässä. Tierce myöntää, etteivät romaanit tunnu aiheuttavan enää samanlaisia skandaaleja kuin ennen, mutta kun kysyn, sanovatko ihmiset koskaan, että hänen romaaninsa olivat heidän mielestään emotionaalisesti raastavia, hän sanoo: ”Voi, koko ajan.” Tierce toimi kolme vuotta aborttien maksamiseen auttavan Texasin Equal Access Fund -järjestön toiminnanjohtajana, ja hänkin toivoo, että hänen kirjansa hyödyttäisi maailmaa edes vähän. ”Sitä ei ole rakennettu sitä tarkoitusta varten”, hän lisää nopeasti, ”vaikka en tiedä, miksi minusta tuntuu tärkeältä tehdä tämä ero.”
Ellei ehkä siksi, että tietoisesti yhteiskunnalliseksi velvollisuudeksi kirjoitettu romaani kuulostaa tylsältä ja manipuloivalta. Joka tapauksessa Tiercen todellinen tarkoitus oli henkilökohtainen. Kun hän keskustelee siitä, kuinka suuri osa Love Me Back -kirjasta on peräisin hänen omista kokemuksistaan, hän kuulostaa vähemmän Mukherjeeltä ja enemmän Ellisiltä. Puhumattakaan muiden ihmisten kärsimyksestä: ”Tunsin paljon uskollisuutta mennyttä itseäni kohtaan kärsijänä”, hän sanoo. ”Ja oli tapa, jolla joidenkin kokemusteni tallentaminen todella antoi niille jonkinlaista arvoa, jota niillä ei ollut niin kauan kuin ne olivat tallentamatta.”
Slimanin yhteiskunnallisesta päämäärätietoisuudesta huolimatta myös hänen todellinen subjektinsa kuulostaa minältä. ”Kirjallisuudessa ei ole mitään kiellettyä. Ei mitään”, hän sanoo. ”Voin tehdä mitä haluan, ja voin sanoa sen, mikä minusta tuntuu todelta, mutta mitä on mahdotonta ilmaista tosielämässä, koska sitä olisi vaikea hyväksyä tai ihmiset tuomitsisivat minut. Itse asiassa tunnen itseni hyvin vapaaksi kirjoittaessani, ja haluan käyttää tätä vapautta ja mennä niin pitkälle kuin voin. Joten kun tapan lapsia, se ei oikeastaan järkytä minua, kun kirjoitan sitä. Tavallaan se on vapauttavaa, koska pelkään, kuten niin monet äidit ja isät maailmassa, menettäväni lapseni … Kun kirjoitan sitä, minulla on todellinen vaikutelma, että se ei voi tapahtua nyt. Että se ei voi tapahtua minulle, koska kirjoitin sen. Se on jonkinlainen katarsis, kirjoittamisen tosiasia.”
Tämä on tärkeää, koska se osoittaa, miten romaanilla voi lopulta olla yhteiskunnallinen tarkoitus, vaikka sen kirjoittaja ei sitä ainakaan aluksi tarkoittanut. Se on toinen seuraus siitä, että romaaneja on niin paljon. Lukijat, kustantajat ja kriitikot voivat suodattaa kasasta sitä, mikä heitä miellyttää, ja havaita, mikä näyttää kirjoitustrendiltä. Juuri nyt äärimmäinen aineisto, jolla on yhteiskunnallista arvoa, menestyy hyvin, ehkä siksi, että lukijat haluavat olla parempia ihmisiä, ehkä siksi, että he ovat taiteellisesti uteliaita. Ehkä he haluavat tekosyyn nauttia seksin ja väkivallan kiihottavuudesta, aivan kuten aina ennenkin.
Jos epäilet, että ihmiset olisivat näin kekseliäitä etsiessään äärimmäistä lukemista, mieti vaikka viktoriaanisia. Se on helppo sivuuttaa nyt, mutta ihmisillä, jotka tosissaan uskoivat, että itsetyydytys vahingoittaa terveyttä, oli hyvä syy kieltää eroottiset kirjat. Luonnollisesti oli joskus tarpeen dokumentoida seksuaalisia asioita käytännön syistä, esimerkiksi lääketieteellisissä teksteissä tai oikeudellisissa raporteissa. Siksi lainsäätäjät pyrkivät antamaan järkeville, oppineille ihmisille (jotka käytännössä kaikki olivat varakkaita miehiä) mahdollisuuden lukea mitä tahansa ja suojelemaan samalla niiden terveyttä, jotka eivät kyenneet hillitsemään itseään. Se ei ollut helppoa. Lähes mikä tahansa voi olla eroottista sellaisen henkilön käsissä, jolla on vähän vaihtoehtoja ja määrätietoinen mielentila. Tämä synnytti hyvin mutkittelevaa pornografiaa, joka salakuljetti kiihotusta kirjapainoon korkeamman tarkoituksen varjolla. The Confessional Unmasked, epäilyttävän suosittu paljastus niistä säädyttömistä asioista, joita katoliset papit väitetysti kysyivät naisilta rippitunnilla, kiellettiin vuonna 1868, koska sen lukijoiden motiivit saattoivat olla pikemminkin virkistyksellisiä kuin hengellisiä.
Myöhemmin vuoden 1959 Obscene Publications Act -laissa sallittiin puolustusperusteena ”viaton levittäminen” ja lisättiin siihen uusi. Muuten säädytön romaani saattoi nyt olla oikeutettu, jos se toi jotain yleistä hyötyä – esimerkiksi jos se oli taidetta. Tätä puolustusta Penguin käytti menestyksekkäästi Lady Chatterleyn rakastajan hätäisesti uudelleenjulkaisemassa painoksessa vuotta myöhemmin.
Romaanien shokeeraavaa materiaalia on perusteltu käytännöllisin, taiteellisin ja yhteiskunnallisin perustein, mutta ilmeisesti se kaipaa edelleen perusteluja. Harva on valmis sanomaan, että se on normaalia ja harmitonta ja että hän nauttii siitä. Penguin Random House varoittaa The Underground Railroad -kirjan lukio-oppaassaan opettajia ”lukuisista väkivaltakohtauksista (seksuaalisista ja fyysisistä)”, joita heidän (16-18-vuotiaat) oppilaansa kohtaavat. Mutta opettajien ”ei pitäisi”, oppaassa lisätään, ”välttää altistamasta oppilaita näille hetkille; pikemminkin auttamalla oppilaita selviytymään niistä keskustelun ja kriittisen analyysin avulla syvennetään heidän tietämystään orjuuden vaikutuksista, joita niin monet ovat kokeneet.”
Tämä voi hyvinkin olla totta, mutta on outoa pitää sitä varoituksena. Seksuaalista ja fyysistä väkivaltaa esittävät kohtaukset ovat luotettavasti suosittuja, jopa – ehkä erityisesti – silloin, kun niissä näytetään kaikkein pahimpia asioita, joita ihmiset tekevät. Jos epäilette tätä, katsokaa vaikka sanomalehtien uutisointia, sotaelokuvia, kurjuusmuistelmia, videopelejä, sarjamurhaaja-dokumentteja, Game of Thronesia …
Ja eikö tämä ole jotain, minkä useimmat kustantajat tietävät varsin hyvin? Eileen-kappaleeni arvostelulainaukset yrittävät houkutella lukijoita lupaamalla, että kirja on ”kurja”, ”ruma”, ”järkyttävä”, ”armoton”, ”järkyttävä” ja ”levoton”. Oma kirjani, Consent, kehuu olevansa ”levoton”, ”häiritsevä”, ”ilkeä” ja ”järkyttävä”. Käykää Penguin Random Housen verkkosivuston toisella sivulla, ja löydätte jonkun, joka sanoo, että The Underground Railroad on ”kauhistuttava”, jota kutsutaan esimerkkinä ”ylistyksestä”. Rikoskirjallisuuden tai eroottisen kaunokirjallisuuden lukijat tietävät varsin hyvin, että he maksavat siitä, että heitä jännitetään. Ehkä jotkut kaunokirjallisuuden lukijat, kuten viktoriaanit, maksavat siitä, etteivät tiedä.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Muistutamme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.