Under det senaste året har jag samarbetat med den brittiska tv-kanalen BBC för att göra en dokumentärserie om kvinnors historia. Under den senaste inspelningsomgången inträffade en händelse som förföljer mig. Den ägde rum under ett avsnitt om de sociala förändringar som påverkade kinesiska kvinnor i slutet av 1200-talet.
Dessa förändringar kan illustreras av bruket med kvinnlig fotbindning. Vissa tidiga bevis för den kommer från graven av Lady Huang Sheng, hustru till en kejserlig klanmedlem, som dog 1243. Arkeologer upptäckte små, missformade fötter som hade lindats in i gasväv och placerats i speciellt formade ”lotusskor”. I ett av mina inslag inför kameran balanserade jag ett par broderade dockskor i min handflata samtidigt som jag berättade om Lady Huang och fotbindningens ursprung. När det var över vände jag mig till museiintendenten som hade gett mig skorna och gjorde någon kommentar om det fåniga i att använda leksaksskor. Det var då jag fick veta att jag hade hållit i de riktiga skorna. Miniatyrskorna hade faktiskt burits av en människa. Upptäcktens chock var som att bli dränkt i en hink med iskallt vatten.
Fotbindning sägs ha inspirerats av en hovdansare från det tionde århundradet vid namn Yao Niang som band sina fötter i form av en nymåne. Hon förförde kejsare Li Yu genom att dansa på tårna inuti en sex fot lång gyllene lotus som var prydd med band och ädelstenar. Förutom att förändra fotens form gav denna metod också upphov till en särskild typ av gång som förlitade sig på lår- och skinkmusklerna för att få stöd. Redan från början var fotbindning genomsyrad av erotiska övertoner. Så småningom började andra hovdamer – med pengar, tid och ett tomrum att fylla – att binda fötterna, vilket gjorde det till en statussymbol bland eliten.
En liten fot i Kina, som inte skiljer sig från en liten midja i det viktorianska England, representerade höjden av kvinnlig förfining. För familjer med gifta döttrar blev fotstorleken en egen form av valuta och ett sätt att uppnå uppåtriktad rörlighet. Den mest åtråvärda bruden hade en fot på tre tum, känd som en ”gyllene lotus”. Det var respektabelt att ha fyra tum långa fötter – en silverlotus – men fötter på fem tum eller längre avfärdades som järnlotusar. Äktenskapsutsikterna för en sådan flicka var verkligen dystra.
När jag höll lotusskorna i min hand var det skrämmande att inse att varje aspekt av kvinnors skönhet var intimt förknippad med smärta. Placerade sida vid sida var skorna lika långa som min iPhone och mindre än en halv tum bredare. Mitt pekfinger var större än skons ”tå”. Det var uppenbart varför processen måste börja i barndomen när en flicka var 5 eller 6 år.
Först sänktes hennes fötter i varmt vatten och tånaglarna klipptes korta. Sedan masserades och oljades fötterna innan alla tårna, utom storfötterna, bröts av och bands platt mot sulan, så att de fick en triangelform. Därefter belastades hennes fotvalv när foten böjdes dubbelt. Slutligen bands fötterna på plats med hjälp av en silkesremsa som var tre meter lång och två tum bred. Dessa lindningar avlägsnades kortvarigt varannan dag för att förhindra att blod och pus infekterade foten. Ibland skars ”överflödigt” kött bort eller uppmuntrades att ruttna. Flickorna tvingades gå långa sträckor för att påskynda brytningen av fotvalven. Med tiden blev lindningarna hårdare och skorna mindre när hälen och sulan pressades ihop. Efter två år var processen avslutad och skapade en djup klyfta som kunde hålla ett mynt på plats. När en fot väl hade krossats och bundits kunde formen inte vändas om utan att kvinnan skulle genomgå samma smärta igen.
***
Som utövandet av fotbindning gör brutalt tydligt, underkuvade sociala krafter i Kina då kvinnorna. Och effekterna kan uppskattas genom att betrakta tre av Kinas största kvinnliga personligheter: politikern Shangguan Wan’er (664-710), poeten Li Qing-zhao (1084-c.1151) och krigaren Liang Hongyu (ca 1100-1135). Alla tre kvinnorna levde innan fotbindning blev normen. De hade utmärkt sig i sin egen rätt – inte som röster bakom tronen eller muser som skulle inspirera andra, utan som självstyrande agenter. Även om ingen av dem är välkänd i västvärlden är kvinnorna välkända namn i Kina.
Shangguan började sitt liv under olyckliga omständigheter. Hon föddes det år då hennes farfar, kejsar Gaozongs kansler, blev inblandad i en politisk konspiration mot kejsarens mäktiga hustru, kejsarinnan Wu Zetian. Efter att komplotten avslöjats lät den ilskna kejsarinnan avrätta de manliga medlemmarna av Shangguan-familjen och förslava alla de kvinnliga medlemmarna. Efter att ha blivit informerad om den 14-åriga Shangguan Wan’ers utomordentliga briljans som poet och skribent anställde kejsarinnan dock genast flickan som sin personliga sekreterare. Så inleddes ett 27 år långt förhållande mellan Kinas enda kvinnliga kejsare och den kvinna vars familj hon hade förstört.
Wu befordrade så småningom Shangguan från kulturminister till huvudminister och gav henne ansvaret för att skriva ut de kejserliga edikterna och dekreten. Positionen var lika farlig som den hade varit under hennes farfars tid. Vid ett tillfälle skrev kejsarinnan under sin dödsdom bara för att i sista stund få straffet förvandlat till vanställdhet i ansiktet. Shangguan överlevde kejsarinnans fall år 705, men inte den politiska turbulens som följde. Hon kunde inte låta bli att bli inblandad i de överlevande avkommornas intriger och motintriger om tronen. År 710 övertalades eller tvingades hon att utarbeta ett falskt dokument som gav makten till änkekejsarinnan Wei. Under de blodiga sammandrabbningar som bröt ut mellan fraktionerna släpades Shangguan ut ur sitt hus och halshöggs.
En senare kejsare lät samla in hennes poesi och anteckna den för eftervärlden. Många av hennes dikter hade skrivits på kejserlig order för att fira ett särskilt statstillfälle. Men hon bidrog också till utvecklingen av ”ståndsdikten”, en form av poesi som hyllar den hovman som frivilligt väljer det enkla, pastorala livet.
Shangguan anses av vissa forskare vara en av föregångarna till High Tang, en guldålder i kinesisk poesi. Ändå bleknar hennes verk i betydelse jämfört med Li Qingzhaos dikter, vars överlevande kvarlevor förvaras i ett museum i hennes hemstad Jinan – ”Källornas stad” – i Shandongprovinsen.
Li levde under en av de mer kaotiska tiderna under Song-eran, då landet delades upp i norra Kina under Jin-dynastin och södra Kina under Song-dynastin. Hennes make var en medelhög tjänsteman i Song-regeringen. De delade en intensiv passion för konst och poesi och var ivriga samlare av gamla texter. Li var i 40-årsåldern när hennes man dog, vilket ledde till att hon blev en alltmer besvärlig och fattig änka som varade i ytterligare två decennier. Vid ett tillfälle ingick hon ett katastrofalt äktenskap med en man som hon skilde sig från efter några månader. Li, som är en företrädare för ci-poesi – lyrisk vers skriven till populära melodier – hällde ut sina känslor om sin man, sitt änkesskap och sin efterföljande olycka. Hon bosatte sig så småningom i Lin’an, huvudstaden i södra Song.
Lis senare dikter blev alltmer morosartade och förtvivlade. Men hennes tidigare verk är fulla av livsglädje och erotisk lust. Som denna som tillskrivs henne:
…Jag avslutar stämningen av piporna
motsätter mig den blommiga spegeln
tunnt klädd
kromröd sidenklädsel
genomskinlig
över isliknande kött
lustrande
i snöskalig grädde
glittrande doftande oljor
och skrattar
till min söta vän
i natt
du är inom
mina silkesgardiner
din kudde, din matta
kommer att bli kall.
Litterära kritiker under senare dynastier kämpade för att förena kvinnan med poesin och fann hennes omgifte och efterföljande skilsmässa som en skymf mot den neokonfucianska moralen. Ironiskt nog betraktades Li och hennes nära samtida Liang Hongyu som den förstnämnda som den mer gränsöverskridande. Liang var en före detta kurtisan som hade följt sin soldatman från läger till läger. Hon var redan bortom respektabilitetens gräns och utsattes därför inte för den vanliga censur som var förbehållen kvinnor som tog steget bortom nei – den kvinnliga sfären för hushållskunskaper och hushållsförvaltning – för att gå in i wei, den så kallade manliga sfären för litterär lärdom och offentlig tjänst.
Liang växte upp på en militärbas som hennes far hade befälet över. I hennes utbildning ingick militära övningar och inlärning av kampsporter. År 1121 träffade hon sin make, en yngre officer vid namn Han Shizhong. Med hennes hjälp steg han till general, och tillsammans bildade de ett unikt militärt partnerskap som försvarade norra och centrala Kina mot intrång från den jurcheniska konfederation som kallas Jin-kungariket.
1127 intog Jin-styrkorna Song-huvudstaden Bianjing, vilket tvingade kineserna att upprätta en ny huvudstad i den södra delen av landet. Nederlaget ledde nästan till en statskupp, men Liang och hennes make var bland de militära befälhavare som ställde sig på den belägrade regimens sida. Hon tilldelades titeln ”Lady Defender” för sitt mod. Tre år senare blev Liang odödlig för sin roll i en sjöstrid vid Yangtzefloden, känd som slaget vid Huangtiandang. Med hjälp av en kombination av trummor och flaggor kunde hon signalera Jin-flottans position till sin make. Generalen fick in flottan i ett hörn och höll den i 48 dagar.
Liang och Han ligger begravda tillsammans i en grav vid foten av Lingyanberget. Hennes rykte som nationell hjältinna förblev så gott att hennes biografi inkluderades i Lady Wangs skiss av en modell för kvinnor från 1500-talet, en av de fyra böcker som blev standardtexter i konfucianska klassiker för kvinnors utbildning.
Och även om det kanske inte verkar uppenbart var skälen till att neokonfucianerna klassade Liang som lovvärd, men inte Shangguan eller Li, en del av samma samhälleliga impulser som ledde till det utbredda godkännandet av fotbindning. Först och främst visade Liangs berättelse hennes orubbliga hängivenhet till sin far, sedan till sin make och genom honom till Songstaten. Som sådan uppfyllde Liang sin plikt att lyda den rätta (manliga) ordningen i samhället.
Songdynastin var en tid av enorm ekonomisk tillväxt, men också stor social osäkerhet. I motsats till det medeltida Europa var klassstatus under Songkejsarna inte längre något som ärvdes utan förtjänades genom öppen konkurrens. De gamla kinesiska aristokratiska familjerna fann sig ersatta av en meritokratisk klass som kallades literati. Man fick tillträde genom en rigorös uppsättning civilprov där man mätte behärskningen av den konfucianska kanon. Det är inte förvånande att när intellektuell skicklighet kom att värderas högre än brutal styrka, försköts de kulturella attityderna till maskulina och feminina normer mot mer sällsynta ideal.
Fotbindning, som började som en modeimpuls, blev ett uttryck för hanidentitet efter att mongolerna invaderade Kina år 1279. Det faktum att det endast utfördes av kinesiska kvinnor gjorde att utövandet blev ett slags förkortning av etnisk stolthet. Periodiska försök att förbjuda den, som mandschuerna försökte på 1600-talet, handlade aldrig om fotbindning i sig utan om vad den symboliserade. För kineserna var sedvänjan ett dagligt bevis på deras kulturella överlägsenhet i förhållande till de otympliga barbarer som styrde dem. Den blev, i likhet med konfucianismen, ytterligare en punkt som skilde Han från resten av världen. Ironiskt nog, även om de konfucianska lärda ursprungligen hade fördömt fotbindning som frivolitet, kom en kvinnas anslutning till båda att sammanföras som en enda handling.
Förre former av konfucianism hade betonat barnslig fromhet, plikt och lärdom. Den form som utvecklades under Song-eran, neokonfucianismen, var det närmaste Kina kom en statsreligion. Den betonade odelbarheten av social harmoni, moralisk ortodoxi och ritualiserat beteende. För kvinnor lade neokonfucianismen extra vikt vid kyskhet, lydnad och flit. En god hustru skulle inte ha någon annan önskan än att tjäna sin man, ingen annan ambition än att producera en son och inga andra intressen än att underordna sig sin mans familj – vilket bland annat innebar att hon aldrig fick gifta om sig om hon blev änka. Varje konfuciansk grundbok om moraliskt kvinnligt beteende innehöll exempel på kvinnor som var beredda att dö eller lida lemlästning för att bevisa sitt engagemang för ”de vises väg”.” Fotbindningen – smärtan och de fysiska begränsningarna – blev en kvinnas dagliga demonstration av sitt eget engagemang för konfucianska värderingar.
Sanningen, hur obehaglig den än är, är att fotbindning upplevdes, upprätthölls och administrerades av kvinnor. Även om den är helt förkastad i Kina nu – den sista skofabriken som tillverkade lotusskor stängde 1999 – överlevde den i tusen år delvis på grund av kvinnornas känslomässiga investering i denna sedvänja. Lotusskon är en påminnelse om att kvinnornas historia inte följde en rak linje från elände till framsteg, och att den inte heller bara är en skriftrulle av patriarkatet i stort. Shangguan, Li och Liang hade få jämlikar i Europa på sin egen tid. Men i och med införandet av fotbindning fanns deras andliga ättlingar i väst. Under tiden, under de kommande 1 000 åren, riktade de kinesiska kvinnorna sin energi och sina talanger mot att uppnå en tre tum lång version av fysisk perfektion.