Het afgelopen jaar heb ik met de Britse BBC televisie gewerkt aan een documentaire serie over de geschiedenis van de vrouw. Tijdens de laatste opnamereeks was er een incident dat me achtervolgt. Het vond plaats tijdens een segment over de sociale veranderingen die Chinese vrouwen troffen aan het eind van de 13e eeuw.
Deze veranderingen kunnen worden geïllustreerd aan de hand van de praktijk van het binden van de voeten van vrouwen. Een vroeg bewijs hiervoor komt uit het graf van Lady Huang Sheng, de vrouw van een keizerlijke clansman, die stierf in 1243. Archeologen ontdekten kleine, misvormde voeten die in gaas waren gewikkeld en in speciaal gevormde “lotusschoenen” waren geplaatst. Voor een van mijn voorstellingen voor de camera balanceerde ik een paar geborduurde poppenschoenen in de palm van mijn hand, terwijl ik vertelde over Lady Huang en de oorsprong van het inbinden van de voeten. Na afloop wendde ik mij tot de conservator van het museum die mij de schoenen had gegeven en maakte een opmerking over de dwaasheid van het gebruik van speelgoedschoenen. Toen kreeg ik te horen dat ik de echte in handen had gehad. De miniatuur “poppen”-schoentjes waren in werkelijkheid door een mens gedragen. De schok van de ontdekking was alsof ik werd overgoten met een emmer ijskoud water.
Voetbinden zou zijn geïnspireerd door een hofdanseres uit de tiende eeuw, Yao Niang genaamd, die haar voeten in de vorm van een nieuwe maan bond. Zij verleidde Keizer Li Yu door op haar tenen te dansen in een zes voet lange gouden lotus versierd met linten en edelstenen. De praktijk veranderde niet alleen de vorm van de voet, maar zorgde ook voor een bijzondere manier van lopen, waarbij de dij- en bilspieren als steun werden gebruikt. Vanaf het begin was het binden van de voeten doordrenkt met erotische boventonen. Geleidelijk aan namen andere hofdames – met geld, tijd en een te vullen leegte – het inbinden van de voeten over, waardoor het een statussymbool werd onder de elite.
Een kleine voet in China, niet anders dan een kleine taille in Victoriaans Engeland, vertegenwoordigde het toppunt van vrouwelijk raffinement. Voor families met huwbare dochters betekende de grootte van de voet een eigen vorm van valuta en een middel tot opwaartse mobiliteit. De meest begeerlijke bruid bezat een voet van drie inch, bekend als een “gouden lotus.” Het was respectabel om een voet van 15 cm te hebben – een zilveren lotus – maar voeten van 15 cm of langer werden afgedaan als ijzeren lotussen. De huwelijksvooruitzichten voor zo’n meisje waren inderdaad slecht.
Toen ik de lotusschoentjes in mijn hand hield, was het huiveringwekkend te beseffen dat elk aspect van de schoonheid van de vrouw innig verbonden was met pijn. Naast elkaar geplaatst, waren de schoenen even lang als mijn iPhone en minder dan een halve centimeter breder. Mijn wijsvinger was groter dan de “teen” van de schoen. Het was duidelijk waarom het proces moest beginnen in de kindertijd als een meisje 5 of 6 was.
Eerst werden de voeten ondergedompeld in heet water en de teennagels kort geknipt. Daarna werden de voeten gemasseerd en geolied voordat alle tenen, behalve de grote tenen, werden gebroken en plat tegen de zool werden gebonden, waardoor een driehoekige vorm ontstond. Vervolgens werd haar voetboog gespannen en werd de voet dubbel gebogen. Tenslotte werden de voeten op hun plaats gebonden met een zijden strook van tien voet lang en twee duim breed. Deze wikkels werden om de twee dagen kort verwijderd om te voorkomen dat bloed en pus de voet zouden infecteren. Soms werd “overtollig” vlees weggesneden of aangemoedigd om te rotten. De meisjes werden gedwongen lange afstanden te lopen om het breken van hun voetbogen te versnellen. Na verloop van tijd werden de wikkels strakker en de schoenen kleiner omdat de hiel en de zool werden samengedrukt. Na twee jaar was het proces voltooid en was er een diepe kloof ontstaan waarin een munt kon worden opgeborgen. Als een voet eenmaal was samengedrukt en gebonden, kon de vorm niet meer worden teruggedraaid zonder dat de vrouw dezelfde pijn opnieuw moest ondergaan.
***
Zoals de praktijk van het voetbinden op brute wijze duidelijk maakt, onderwierpen de sociale krachten in China destijds de vrouwen. En de invloed kan worden gewaardeerd door te kijken naar drie van China’s grootste vrouwelijke figuren: de politica Shangguan Wan’er (664-710), de dichteres Li Qing-zhao (1084-c.1151) en de krijger Liang Hongyu (ca.1100-1135). Alle drie vrouwen leefden voordat het inbinden van voeten de norm werd. Zij hadden zichzelf onderscheiden – niet als stemmen achter de troon, of muzen om anderen te inspireren, maar als zelfsturende agenten. Hoewel geen van hen bekend is in het Westen, zijn de vrouwen in China een begrip.
Shangguan begon haar leven onder ongelukkige omstandigheden. Ze werd geboren in het jaar dat haar grootvader, de kanselier van keizer Gaozong, betrokken was bij een politieke samenzwering tegen de machtige vrouw van de keizer, keizerin Wu Zetian. Nadat het complot was ontmaskerd, liet de woedende keizerin de mannelijke leden van de Shangguan-familie executeren en alle vrouwelijke leden tot slaven maken. Toen de keizerin echter hoorde dat de 14-jarige Shangguan Wan’er een uitzonderlijk talent had als dichteres en notuliste, nam ze het meisje onmiddellijk in dienst als haar persoonlijke secretaresse. Zo begon een buitengewone 27-jarige relatie tussen China’s enige vrouwelijke keizer en de vrouw wier familie zij had vernietigd.
Wu promoveerde Shangguan uiteindelijk van cultureel minister tot opperminister en gaf haar de leiding over het opstellen van de keizerlijke verordeningen en decreten. De positie was net zo gevaarlijk als in de tijd van haar grootvader. Een keer tekende de keizerin haar doodvonnis, maar op het laatste moment werd de straf omgezet in gezichtsverminking. Shangguan overleefde de ondergang van de keizerin in 705, maar niet de politieke beroering die daarop volgde. Ze kon het niet helpen verwikkeld te raken in de complotten en tegencomplotten van het overlevende nageslacht om de troon. In 710 werd zij overgehaald of gedwongen om een vals document op te stellen dat de macht overdroeg aan keizerin Wei. Tijdens de bloedige botsingen die tussen de partijen uitbraken, werd Shangguan uit haar huis gesleurd en onthoofd.
Een latere keizer liet haar gedichten verzamelen en voor het nageslacht optekenen. Veel van haar gedichten waren op keizerlijk bevel geschreven om een bepaalde staatsgelegenheid te herdenken. Maar zij heeft ook bijgedragen aan de ontwikkeling van het “landgoedgedicht”, een vorm van poëzie die de hoveling prijst die vrijwillig kiest voor het eenvoudige, pastorale leven.
Shangguan wordt door sommige geleerden beschouwd als een van de voorlopers van de Hoge Tang, een gouden tijdperk in de Chinese poëzie. Toch verbleekt haar werk in betekenis vergeleken met de gedichten van Li Qingzhao, wier overblijfselen worden bewaard in een museum in haar geboortestad Jinan – de “Stad van de Bronnen” – in de provincie Shandong.
Li leefde tijdens een van de meer chaotische tijden van het Song tijdperk, toen het land was verdeeld in Noord-China onder de Jin dynastie en Zuid-China onder de Song. Haar echtgenoot was een hoge ambtenaar in de Song regering. Ze deelden een intense passie voor kunst en poëzie en waren fervente verzamelaars van oude teksten. Li was in de 40 toen haar echtgenoot stierf, waardoor zij een steeds zwaarder beladen en armoediger weduwschap tegemoet ging, dat nog twee decennia duurde. Op een gegeven moment sloot zij een rampzalig huwelijk met een man van wie zij na een paar maanden scheidde. Li, een exponent van de ci-poëzie – lyrische verzen op populaire melodieën – uitte haar gevoelens over haar echtgenoot, haar weduwschap en haar latere ongelukkigheid. Ze vestigde zich uiteindelijk in Lin’an, de hoofdstad van de zuidelijke Song.
Li’s latere gedichten werden steeds somberder en wanhopiger. Maar haar vroegere werken zijn vol levensvreugde en erotisch verlangen. Zoals deze die aan haar wordt toegeschreven:
…Ik ben klaar met het stemmen van de pijpen
gezicht op de bloemenspiegel
dun gekleed
crimson zijden hemd
translucent
over ijskoud vlees
lustrous
in sneeuwpalecrème
glinsterende geuroliën
en lach
naar mijn lieve vriend
vannacht
ben je binnen
mijn zijden gordijnen
jouw kussen, zal je matje koud worden.
Literaire critici in latere dynastieën hadden moeite om de vrouw met de poëzie te verzoenen, en vonden haar hertrouwen en daaropvolgende echtscheiding een belediging van de Neo-Confuciaanse moraal. Ironisch genoeg werd tussen Li en haar bijna-tijdgenoot Liang Hongyu, de eerste beschouwd als de meest transgressieve. Liang was een ex-courtesan die haar soldaat-echtgenoot van kamp naar kamp was gevolgd. Ze was al niet meer fatsoenlijk en werd niet onderworpen aan de gebruikelijke censuur die was voorbehouden aan vrouwen die de nei – de vrouwelijke sfeer van huishoudelijke vaardigheden en huishouden – overstijgen om de wei te betreden, de zogenaamde mannelijke sfeer van literaire kennis en openbare dienstverlening.
Liang groeide op in een militaire basis die onder het bevel van haar vader stond. Haar opvoeding omvatte militaire oefeningen en het leren van de krijgskunsten. In 1121 ontmoette ze haar echtgenoot, een junior officier genaamd Han Shizhong. Met haar hulp klom hij op tot generaal, en samen vormden zij een uniek militair partnerschap, waarbij zij Noord en Centraal China verdedigden tegen invallen van de Jurchen confederatie bekend als het Jin koninkrijk.
In 1127 veroverden Jin strijdkrachten de Song hoofdstad Bianjing, waardoor de Chinezen gedwongen werden een nieuwe hoofdstad te vestigen in het zuidelijke deel van het land. De nederlaag leidde bijna tot een staatsgreep, maar Liang en haar echtgenoot behoorden tot de militaire commandanten die de kant kozen van het belegerde regime. Voor haar moed kreeg ze de titel “Lady Defender”. Drie jaar later werd Liang onsterfelijk door haar aandeel in een zeeslag op de Yangtze rivier, bekend als de Slag bij Huangtiandang. Met een combinatie van trommels en vlaggen kon ze haar echtgenoot de positie van de Jin vloot doorgeven. De generaal dreef de vloot in het nauw en hield hem 48 dagen in bedwang.
Liang en Han liggen samen begraven in een graftombe aan de voet van de Lingyan berg. Haar reputatie als nationale heldin bleef zodanig dat haar biografie werd opgenomen in de 16e-eeuwse Schets van een Model voor Vrouwen door Lady Wang, een van de vier boeken die de standaard Confuciaanse klasseteksten werden voor de opvoeding van vrouwen.
Hoewel het misschien niet voor de hand ligt, maakten de redenen waarom de Neo-Confucianisten Liang wel prijzenswaardig achtten, maar Shangguan of Li niet, deel uit van dezelfde maatschappelijke impulsen die leidden tot de wijdverbreide aanvaarding van voetbinding. Eerst en vooral toonde Liangs verhaal haar onwankelbare toewijding aan haar vader, vervolgens aan haar echtgenoot, en via hem aan de Song staat. Als zodanig vervulde Liang haar plicht van gehoorzaamheid aan de juiste (mannelijke) orde van de samenleving.
De Song dynastie was een tijd van enorme economische groei, maar ook van grote sociale onzekerheid. In tegenstelling tot het middeleeuwse Europa was onder de Song-keizers klassestatus niet langer iets wat men erfde, maar verdiende door openlijke concurrentie. De oude Chinese aristocratische families werden verdrongen door een op verdiensten gebaseerde klasse, de literati. Toegang tot deze klasse werd verkregen door middel van strenge ambtenarentests, waarbij de beheersing van de Confuciaanse canon werd gemeten. Naarmate intellectuele bekwaamheid meer werd gewaardeerd dan brute kracht, verschoof de culturele houding ten opzichte van mannelijke en vrouwelijke normen naar meer verfijnde idealen.
Voetbinding, dat begon als een modieuze impuls, werd een uitdrukking van Han-identiteit nadat de Mongolen China waren binnengevallen in 1279. Het feit dat het alleen werd uitgevoerd door Chinese vrouwen maakte de praktijk tot een soort steno voor etnische trots. Periodieke pogingen om het te verbieden, zoals de Mantsjoes in de 17e eeuw probeerden, hadden nooit te maken met het binden van de voeten zelf, maar met wat het symboliseerde. Voor de Chinezen was deze praktijk het dagelijkse bewijs van hun culturele superioriteit ten opzichte van de onbeschaafde barbaren die over hen heersten. Het werd, net als Confucianisme, een ander punt van verschil tussen de Han en de rest van de wereld. Ironisch genoeg, hoewel Confucianistische geleerden het binden van voeten oorspronkelijk als frivool hadden veroordeeld, werd de naleving van beide door een vrouw samengevoegd als één enkele daad.
Eerdere vormen van Confucianisme hadden de nadruk gelegd op kinderlijke vroomheid, plicht en geleerdheid. De vorm die zich tijdens de Song-periode ontwikkelde, het Neo-Confucianisme, kwam in China het dichtst bij een staatsgodsdienst. Het legde de nadruk op de ondeelbaarheid van sociale harmonie, morele orthodoxie en geritualiseerd gedrag. Voor vrouwen legde het Neo-Confucianisme extra nadruk op kuisheid, gehoorzaamheid en ijver. Een goede echtgenote zou geen ander verlangen mogen hebben dan haar echtgenoot te dienen, geen andere ambitie dan een zoon voort te brengen, en geen ander belang dan zich te onderwerpen aan de familie van haar echtgenoot – wat onder andere inhoudt dat zij nooit mag hertrouwen als zij weduwe is geworden. Elk Confuciaans handboek over moreel vrouwelijk gedrag bevatte voorbeelden van vrouwen die bereid waren te sterven of verminking te ondergaan om hun toewijding aan de “Weg der Wijzen” te bewijzen.” Het inbinden van de voeten – de pijn en de lichamelijke beperkingen – werd de dagelijkse demonstratie van de vrouw van haar gehechtheid aan de confucianistische waarden.
De waarheid, hoe onsmakelijk ook, is dat het inbinden van de voeten werd ervaren, in stand gehouden en toegepast door vrouwen. Hoewel het in China nu volstrekt wordt verworpen – de laatste schoenfabriek die lotusschoenen maakte sloot in 1999 – heeft het duizend jaar standgehouden, deels vanwege de emotionele investering van vrouwen in de praktijk. De lotusschoen herinnert ons eraan dat de geschiedenis van de vrouw geen rechte lijn volgt van ellende naar vooruitgang, en is ook niet louter een rol van het patriarchaat in het groot. Shangguan, Li en Liang hadden in hun eigen tijd weinig gelijken in Europa. Maar met de komst van het voetbinden, waren hun spirituele nakomelingen in het Westen. Ondertussen, voor de volgende 1000 jaar, richtten Chinese vrouwen hun energie en talenten op het bereiken van een drie-inch versie van fysieke perfectie.