I det seneste år har jeg arbejdet sammen med det britiske tv-station BBC om at lave en dokumentarserie om kvinders historie. I den seneste runde af optagelserne var der en hændelse, der hjemsøger mig. Den fandt sted under et afsnit om de sociale forandringer, der ramte kinesiske kvinder i slutningen af det 13. århundrede.
Disse forandringer kan illustreres af den kvindelige praksis med at binde fødderne. Nogle tidlige beviser for den stammer fra graven af Lady Huang Sheng, hustruen til en kejserlig klanmand, som døde i 1243. Arkæologer fandt små, misdannede fødder, der var blevet pakket ind i gaze og anbragt i specielt formede “lotussko”. I en af mine optagelser balancerede jeg et par broderede dukkesko i min håndflade, mens jeg fortalte om Lady Huang og om oprindelsen af fodbinding. Da det var overstået, vendte jeg mig mod museumsinspektøren, som havde givet mig skoene, og kom med en kommentar om det fjollede i at bruge legetøjssko. Da fik jeg at vide, at jeg havde holdt den ægte vare i hånden. Miniature-“dukkeskoene” havde faktisk været båret af et menneske. Chokket ved opdagelsen var som at blive overhældt med en spand iskoldt vand.
Fodbinding siges at være blevet inspireret af en hofdanserinde fra det 10. århundrede ved navn Yao Niang, der bandt sine fødder i form af en nymåne. Hun fortryllede kejser Li Yu ved at danse på tæerne inde i en to meter lang, gylden lotus, der var prydet med bånd og ædelstene. Ud over at ændre fodens form gav denne praksis også en særlig form for gangart, som var afhængig af lår- og ballemusklerne som støtte. Fra starten var fodbinding gennemsyret af erotiske overtoner. Efterhånden tog andre hofdamer – med penge, tid og et tomrum at udfylde – fodbinding til sig, hvilket gjorde det til et statussymbol blandt eliten.
En lille fod i Kina, der ikke adskilte sig fra en lille talje i det victorianske England, repræsenterede højdepunktet af kvindelig forfinelse. For familier med giftefærdige døtre blev fodstørrelsen en egen form for valuta og et middel til at opnå opadgående mobilitet. Den mest eftertragtede brud havde en tre tommer lang fod, kendt som en “gylden lotus”. Det var respektabelt at have fødder på fire tommer – en sølvlotus – men fødder på fem tommer eller længere blev afvist som jernlotus. Ægteskabsudsigterne for en sådan pige var virkelig dårlige.
Da jeg holdt lotusskoene i min hånd, var det forfærdeligt at indse, at ethvert aspekt af kvinders skønhed var intimt forbundet med smerte. Placeret side om side var skoene lige så lange som min iPhone og mindre end en halv tomme bredere. Min pegefinger var større end “tåen” på skoen. Det var indlysende, hvorfor processen skulle begynde i barndommen, når en pige var 5 eller 6 år.
Først blev hendes fødder dyppet i varmt vand og tåneglene klippet korte. Derefter blev fødderne masseret og olieret, inden alle tæerne, undtagen storetæerne, blev knækket og bundet fladt mod sålen, så de fik en trekantet form. Dernæst blev hendes hvælving spændt, mens foden blev bøjet dobbelt. Til sidst blev fødderne bundet på plads med en silkestrimle, der var tre meter lang og to tommer bred. Disse omslag blev kortvarigt fjernet hver anden dag for at forhindre blod og pus i at inficere foden. Nogle gange blev det “overskydende” kød skåret væk eller opfordret til at rådne. Pigerne blev tvunget til at gå lange strækninger for at fremskynde brydningen af deres fodbue. Med tiden blev indpakningerne strammere og skoene mindre, efterhånden som hælen og sålen blev presset sammen. Efter to år var processen afsluttet, og der var skabt en dyb spalte, som kunne holde en mønt på plads. Når først en fod var blevet knust og bundet, kunne formen ikke vendes, uden at kvinden skulle gennemgå den samme smerte igen.
***
Som praksis med fodbinding gør det brutalt klart, undertrykte de sociale kræfter i Kina dengang kvinderne. Og virkningen kan man forstå ved at betragte tre af Kinas største kvindelige skikkelser: politikeren Shangguan Wan’er (664-710), digteren Li Qing-zhao (1084-c.1151) og krigeren Liang Hongyu (ca. 1100-1135). Alle tre kvinder levede, før fodbinding blev normen. De havde udmærket sig i deres egen ret – ikke som stemmer bag tronen eller muser til at inspirere andre, men som selvstyrede agenter. Selv om ingen af dem er velkendt i Vesten, er kvinderne kendte navne i Kina.
Shangguan begyndte sit liv under uheldige omstændigheder. Hun blev født det år, hvor hendes bedstefar, kejser Gaozong’s kansler, blev indblandet i en politisk sammensværgelse mod kejserens magtfulde hustru, kejserinde Wu Zetian. Efter at komplottet var blevet afsløret, lod den vrede kejserinde de mandlige medlemmer af Shangguan-familien henrette og alle de kvindelige medlemmer gøre dem til slaver. Da kejserinden blev informeret om den 14-årige Shangguan Wan’ers usædvanligt gode evner som digter og skribent, ansatte hun straks pigen som sin personlige sekretær. Således begyndte et usædvanligt 27-årigt forhold mellem Kinas eneste kvindelige kejser og den kvinde, hvis familie hun havde ødelagt.
Wu forfremmede til sidst Shangguan fra kulturminister til overminister og gav hende ansvaret for udarbejdelsen af de kejserlige edikter og dekreter. Stillingen var lige så farlig, som den havde været på hendes bedstefars tid. Ved en lejlighed underskrev kejserinden sin dødsdom, blot for i sidste øjeblik at få straffen ændret til en vansiring af ansigtet. Shangguan overlevede kejserindens fald i 705, men ikke den politiske uro, der fulgte efter. Hun kunne ikke undgå at blive indblandet i de overlevende efterkommeres komplotter og modkomplotter om tronen. I 710 blev hun overtalt eller tvunget til at udarbejde et falsk dokument, der gav magten til enkekejserinde Wei. Under de blodige sammenstød, der brød ud mellem fraktionerne, blev Shangguan slæbt ud af sit hus og halshugget.
En senere kejser fik hendes poesi indsamlet og nedskrevet for eftertiden. Mange af hendes digte var blevet skrevet på kejserlig ordre til minde om en særlig statslig begivenhed. Men hun bidrog også til udviklingen af “gods-digtet”, en form for poesi, der hylder den hofmand, som frivilligt vælger det enkle, pastorale liv.
Shangguan anses af nogle forskere for at være en af forfædrene til High Tang, en guldalder i kinesisk poesi. Ikke desto mindre blegner hendes værk i betydning sammenlignet med Li Qingzhaos digte, hvis overlevende levn opbevares på et museum i hendes hjemby Jinan – “kildenes by” – i Shandong-provinsen.
Li levede i en af de mere kaotiske perioder i Song-æraen, hvor landet blev delt i det nordlige Kina under Jin-dynastiet og det sydlige Kina under Song-dynastiet. Hendes mand var en mellemstokket embedsmand i Song-regeringen. De delte en intens passion for kunst og poesi og var ivrige samlere af gamle tekster. Li var i 40’erne, da hendes mand døde, hvilket kastede hende ud i et stadig mere anstrengt og fattigt enkeskab, som varede i yderligere to årtier. På et tidspunkt indgik hun et katastrofalt ægteskab med en mand, som hun lod sig skille fra efter et par måneder. Li, der er en eksponent for ci poesi – lyrik til populære melodier – udpenslede sine følelser om sin mand, sit enkedømme og sin efterfølgende ulykkelighed. Hun bosatte sig til sidst i Lin’an, hovedstaden i det sydlige Song.
Li’s senere digte blev i stigende grad morose og fortvivlede. Men hendes tidligere værker er fulde af livsglæde og erotisk begær. Som f.eks. dette, der tilskrives hende:
…Jeg er færdig med at stemme piberne
måler det blomstrede spejl
tyndt påklædt
kromblå silkeskjorte
gennemskinnelig
over islignende kød
lustfuldt
i snedækket creme
glitrende duftende olier
og griner
til min søde veninde
i nat
du er inden
i
mine silkegardiner
din pude, din måtte
vil blive kold.
Litterære kritikere i senere dynastier kæmpede for at forene kvinden med poesien, idet de fandt hendes nyt ægteskab og efterfølgende skilsmisse som en fornærmelse mod den neokonfucianske moral. Ironisk nok blev Li og hendes næsten samtidige Liang Hongyu betragtet som den mest overskridende af de to. Liang var en tidligere kurtisane, som havde fulgt sin soldatermand fra lejr til lejr. Da hun allerede var uden for respektabilitetens grænse, blev hun ikke udsat for den sædvanlige censur, der var forbeholdt kvinder, der gik ud over nei – den kvindelige sfære med huslige færdigheder og husholdning – for at træde ind i wei, det såkaldte mandlige område med litterær lærdom og offentlig tjeneste.
Liang voksede op på en militærbase, som hendes far havde kommandoen over. Hendes uddannelse omfattede militærøvelser og læring af kampsport. I 1121 mødte hun sin mand, en yngre officer ved navn Han Shizhong. Med hendes hjælp steg han til general, og sammen dannede de et enestående militært partnerskab, hvor de forsvarede det nordlige og centrale Kina mod indtrængen fra den jurcheniske konføderation kendt som Jin-kongedømmet.
I 1127 erobrede Jin-styrker Song-hovedstaden Bianjing, hvilket tvang kineserne til at etablere en ny hovedstad i den sydlige del af landet. Nederlaget førte næsten til et statskup, men Liang og hendes mand var blandt de militærledere, der tog parti for det belejrede regime. Hun blev tildelt titlen “Lady Defender” for sin tapperhed. Tre år senere blev Liang udødelig for sin rolle i et flådeopgør på Yangtze-floden, kendt som slaget ved Huangtiandang. Ved hjælp af en kombination af trommer og flag var hun i stand til at signalere Jin-flådens position til sin mand. Generalen fik flåden i et hjørne og holdt den i 48 dage.
Liang og Han ligger begravet sammen i en grav ved foden af Lingyan-bjerget. Hendes ry som nationalheltinde forblev så stort, at hendes biografi blev medtaget i Lady Wangs Sketch of a Model for Women fra det 16. århundrede, en af de fire bøger, der blev standardtekster i konfucianske klassikere for kvinders uddannelse.
Og selv om det måske ikke virker indlysende, var grundene til, at neokonfucianerne klassificerede Liang som prisværdig, men ikke Shangguan eller Li, en del af de samme samfundsmæssige impulser, som førte til den udbredte accept af fodbinding. Først og fremmest viste Liangs historie hendes urokkelige hengivenhed over for sin far, derefter over for sin mand og gennem ham over for Song-staten. Som sådan opfyldte Liang sin pligt til at adlyde den rette (mandlige) samfundsorden.
Song-dynastiet var en tid med en enorm økonomisk vækst, men også stor social usikkerhed. I modsætning til middelalderens Europa var klassestatus under Song-kejserne ikke længere noget, der gik i arv, men blev opnået gennem åben konkurrence. De gamle kinesiske aristokratiske familier blev fortrængt af en meritokratisk klasse kaldet literati. Man blev optaget via en række strenge tjenestemandsprøver, der målte beherskelse af den konfucianske kanon. Det er ikke overraskende, at efterhånden som intellektuelle evner kom til at blive værdsat højere end råstyrke, skiftede de kulturelle holdninger til maskuline og feminine normer i retning af mere forædlede idealer.
Fodbinding, der startede som en modeimpuls, blev et udtryk for hans identitet, efter at mongolerne invaderede Kina i 1279. Det faktum, at det kun blev udført af kinesiske kvinder, gjorde praksis til en slags stenografi for etnisk stolthed. Periodiske forsøg på at forbyde den, som manchurerne forsøgte i det 17. århundrede, handlede aldrig om selve fodbindingen, men om hvad den symboliserede. For kineserne var denne praksis et dagligt bevis på deres kulturelle overlegenhed i forhold til de ubehøvlede barbarer, der herskede over dem. Den blev, ligesom konfucianismen, endnu et punkt, der adskilte Han-folket fra resten af verden. Ironisk nok, selv om konfucianske lærde oprindeligt havde fordømt fodbinding som frivolitet, blev en kvindes tilslutning til begge former for praksis slået sammen som en enkelt handling.
Forrige former for konfucianisme havde lagt vægt på barnlig fromhed, pligt og lærdom. Den form, der udviklede sig i Song-æraen, neokonfucianismen, var det tætteste Kina kom på en statsreligion. Den lagde vægt på udeleligheden af social harmoni, moralsk ortodoksi og ritualiseret adfærd. For kvinder lagde neokonfucianismen ekstra vægt på kyskhed, lydighed og flid. En god hustru skulle ikke have andre ønsker end at tjene sin mand, ingen ambitioner end at producere en søn og ingen interesser ud over at underkaste sig sin mands familie – hvilket bl.a. betød, at hun aldrig måtte gifte sig igen, hvis hun blev enke. Alle konfucianske grundbøger om moralsk kvindelig adfærd indeholdt eksempler på kvinder, som var parat til at dø eller lide lemlæstelse for at bevise deres engagement i “vismændenes vej”.” Fodbinding – smerten og de fysiske begrænsninger, som den medførte – blev en kvindes daglige demonstration af sin egen forpligtelse over for konfucianske værdier.
Sandheden er, uanset hvor usmagelig den end måtte være, at fodbinding blev oplevet, opretholdt og administreret af kvinder. Selv om den er fuldstændig forkastet i Kina nu – den sidste skofabrik, der fremstillede lotussko, lukkede i 1999 – overlevede den i tusind år til dels på grund af kvindernes følelsesmæssige investering i denne praksis. Lotusskoen er en påmindelse om, at kvindernes historie ikke fulgte en lige linje fra elendighed til fremskridt, og at den heller ikke blot er en rulle af patriarkatet i stor stil. Shangguan, Li og Liang havde kun få jævnaldrende i Europa i deres egen tid. Men med indførelsen af fodbinding var deres åndelige efterkommere i Vesten. I mellemtiden rettede de kinesiske kvinder i de næste 1.000 år deres energi og talent mod at opnå en tre tommer lang version af fysisk perfektion.