När en artist av David Bowies storlek dör är det svårt att veta hur man ska reagera. Varje vånda av ilska och sorg ger lika många våndor av lycka och tacksamhet, och allt vi kan göra är att vänta ut det förstnämnda och försöka leva oss in i det sistnämnda. Hans verk verkar ligga över allting som en varm och vacker filt, och kanske är det allt vi kan göra att svepa in oss i något hörn av den och försöka drömma för en stund.
I juli 1981 gick David Bowie in i en inspelningsstudio i Schweiz tillsammans med Queen och gjorde ”Under Pressure”, en låt som skulle komma att bli en av hans mest allestädes närvarande och mest igenkännbara inspelningar, även om den aldrig kom med på ett riktigt Bowie-album. Låten hamnade på första plats i Storbritannien och på topp 30 i USA, och fick sedan ett andra amerikanskt liv när Vanilla Ice tog till sig den ikoniska basgången till ”Ice Ice Baby”, som hamnade på första plats 1990.
I en stor uppskattning på New Yorker har Hilton Als skrivit om Bowies gränslösa gåvor för samarbete och generositet mot andra artister. ”Under Pressure” är ett utsökt exempel på detta, men innan vi fullt ut uppskattar Bowies storhet här bör vi stanna upp ett ögonblick för att betrakta Queens storhet, vilket jag är säker på att han skulle vilja att vi gjorde. Trots att de var ett av de mest framgångsrika banden under sin epok var det många som inte gillade Queen: Bara två år före ”Under Pressure” hade Rolling Stones Dave Marsh berömt anklagat dem för att vara ”det första verkligt fascistiska rockbandet”, och gruppens enorma popularitet, campy maximalism och respektlösa tillägnande av icke-rocktraditioner som opera och music hall fick många människor att betrakta dem som ett musikaliskt och kulturellt gissel.
Alla dessa människor hade naturligtvis fel. Queen var ett otroligt rockband, men ett band vars särskilda energi och konstnärskap ofta var den ordspråksmässiga fyrkantiga pinnen. Deras teatralik hördes ofta som oärlighet – om din idé om en perfekt rockballad är något som Stones ”Wild Horses” (som är fantastisk) eller Led Zeppelins ”Thank You” (som är fruktansvärd) är det lätt att höra hur en låt som Queens ”Somebody to Love” kan hamna på ett konstigt sätt, även om jag tycker att den når fram till det den är ute efter så kraftfullt och ärligt som en rocklåt kan. Men Queens humanism var lätt att missa för människor som var ovilliga att lyssna efter den.
David Bowie hörde det förstås och gjorde ”Under Pressure” till det mest vansinnigt kraftfulla musikstycke som Queen någonsin rört vid. ”Under Pressure” är krediterad till ”David Bowie and Queen”, men vem exakt som skrev vad har aldrig varit helt klart. Låtens skelett drömdes fram av Queens trummis Roger Taylor, vilket den grova demotypen av en sound-alike kallad ”Feel Like” tydligt visar, men den färdiga ”Under Pressure” har bara en skymtande likhet – låtens form och känsla har förändrats nästan helt och hållet.
Det första ljudet vi hör på ”Under Pressure” är en öppen hi-hat, och sedan den där baslinjen, den som alla känner till: hoppande och stapplande på grundtonen för att sedan tumla ner till kvinten, som en nervös spegelvändning av ”My Girl”. (Tidigt i processen krediterade Queens basist John Deacon Bowie för baspartiet; Bowie hävdade senare att Deacon kom på det själv.) Sparsamma pianoackord dyker upp samtidigt som slagverk knäpper och poppar: cymbaler, klappande händer, knäppande fingrar. En elgitarr kommer in och beskriver låtens ackordföljd i gnistrande arpeggier.
Den första rösten vi hör är Freddie Mercurys, som skvallrar ordlösa stavelser i den där countertenoren som alltid var lite för konstig och vacker för rock, vilket gör den till den näst mest perfekta rösten i världen för den här låten. Och sedan kommer den mest perfekta in: ”Pressure!” är det första ordet vi hör från Bowie själv. Bowie skrev texten till ”Under Pressure” – detta är allmänt erkänt – och den är genomsyrad av ilska över Thatcherismens samhälleliga härjningar. ”Pressing down on me/ pressing down on you.” Starka bilder av människor som vänder sig bort från människor finns i överflöd: ”Under tryck som bränner ner en byggnad/ splittar en familj i två delar/ sätter människor på gatorna”.
För ett par år sedan blev internet galet när Mercury och Bowies isolerade sång från ”Under Pressure” läckte ut. Det är ett häftigt dokument som visar två stora sångare på höjden av sina respektive krafter som pressar varandra till ännu större krafter. Bowie kunde inte sjunga som Mercury – ingen kunde det – men hans jämförelsevis dödliga omfång och enorma gåvor när det gäller rytm och frasering lockar Mercury till oväntade platser, och hans svävande falsett genomsyrar dystra rader som ”these are the days-it never rains but it pours” (det är dagarna – det regnar aldrig men det öser) med avväpnande skönhet. Det är den mest omisskännligt själfulla sång Mercury någonsin har spelat in, vilket i sig är en jäkla hyllning till David Bowie.
Men för guds skull, lyssna på den här låten med hela bandet. Queen – som i allmänhet inte är en grupp som är känd för subtilitet – har aldrig låtit så smidig och lättrörlig som här. Roger Taylors kickdrum pulserar som ett discohjärtslag på 2 och 4, medan Mercurys piano och Brian Mays gitarr shimmy och slingrar sig fram bredvid varandra. ”Det är en skräck att veta vad den här världen handlar om”, sjunger Bowie, men med musiken bakom sig är det svårt att ta honom på orden. Det var trots allt inte meningen att arenarocken skulle kunna dansa så här.
Och sedan, ungefär två minuter in, förändras allting: gitarren och trummorna faller ut, pianot och fingersnapsen finns kvar, en hammondorgel surrar kungligt i bakgrunden. Och med kraften av en uppenbarelse blir plötsligt allt klart: Det är en gospelsång. En sekulär och brittisk sådan, förvisso, men David Bowie var aldrig en sån som delade upp de hårstråna. ”Vände sig bort från allt som en blind man/ Satt på ett staket men det fungerar inte”, sjunger Mercury och Bowie i tandem. Sedan är Bowie ensam med den bästa repliken i låten, den som sätter upp dess klimax och som i dag nästan får mig att gråta bara när jag skriver den: ”Jag fortsätter att komma med kärlek, men den är så sönderslagen och söndersliten”.
Och sedan exploderar låten och bryter äntligen löftet i sin titel. Gitarrerna sväller, trummorna rusar tillbaka och hela låten öppnas som ett vrål. Merkurius kastar sig ut i vinden: ”Varför kan vi inte ge oss själva en chans till? Varför kan vi inte ge kärleken en chans till? Why can’t we give love, give love, give love, give love, give love …” och upprepar dessa ord tills de kollapsar och blöder in i varandra. Sedan kommer Bowie in, igen:
Love’s such an old-fashioned word
and love dares you to care for
the people on the edge of the night
And love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
Jag är inte säker på att någon någonsin har skrivit mer ogenerat moraliska rader i en rocklåt än dessa. Trots all den tid vi kan (och bör) ägna åt att förundras över den brechtianska sofistikeringen och de glidande lösningarna i Bowies många karriäromvandlingar, var han alltid vår, och alltid av oss. I dag ska jag svepa in mig i det. Detta är vår sista dans; detta är vi själva.
Läs mer i Slate om David Bowie.