Quando muore un artista della grandezza di David Bowie è difficile sapere quale sia la reazione giusta. Ogni fitta di rabbia e di tristezza porta con sé altrettanto fitte di fortuna e di gratitudine, e tutto quello che possiamo fare è aspettare la prima e cercare di soffermarci sulla seconda. Il suo corpo di lavoro sembra giacere su tutto come una coperta calda e bella, e forse è tutto quello che possiamo fare per avvolgerci in qualche angolo di esso e provare a sognare per un momento.
Nel luglio del 1981, David Bowie entrò in uno studio di registrazione in Svizzera con i Queen e fece “Under Pressure”, una canzone che sarebbe diventata una delle sue registrazioni più onnipresenti e riconoscibili, anche se non è mai apparsa su un vero e proprio album di Bowie. La canzone raggiunse il n. 1 nel Regno Unito e raggiunse la Top 30 negli Stati Uniti, poi godette di una seconda vita americana quando Vanilla Ice si appropriò della sua iconica linea di basso per “Ice Ice Baby”, che raggiunse il n. 1 nel 1990.
In un grande apprezzamento sul New Yorker, Hilton Als ha scritto delle infinite doti di collaborazione e generosità di Bowie verso altri artisti. “Under Pressure” è un esempio squisito di questo, ma prima di apprezzare pienamente la grandezza di Bowie qui, dovremmo fermarci un momento a considerare la grandezza dei Queen, come sono sicuro che lui vorrebbe che facessimo. Nonostante fossero una delle band di maggior successo della loro epoca, a molte persone non piacevano i Queen: Solo due anni prima di “Under Pressure”, Dave Marsh di Rolling Stone li aveva notoriamente accusati di essere “il primo gruppo rock veramente fascista”, e la massiccia popolarità del gruppo, il massimalismo campy e le irriverenti appropriazioni di tradizioni non rock come l’opera e il music hall spinsero molte persone a vederli come una piaga musicale e culturale.
Tutte quelle persone avevano torto, ovviamente. I Queen erano un’incredibile rock band, ma le cui particolari energie e abilità artistiche erano spesso il proverbiale piolo quadrato. La loro teatralità è stata spesso sentita come disonestà – se la tua idea di una perfetta ballata rock è qualcosa come “Wild Horses” degli Stones (che è grande) o “Thank You” dei Led Zeppelin (che è terribile), è facile capire come una canzone come “Somebody to Love” dei Queen possa risultare strana, anche se penso che arrivi a ciò che cerca con la massima potenza e onestà possibile per una canzone rock. Ma l’umanesimo dei Queen era facile da perdere per le persone non inclini ad ascoltarlo.
David Bowie lo sentì, naturalmente, e trasformò “Under Pressure” nel pezzo di musica più follemente potente che i Queen abbiano mai toccato. “Under Pressure” è accreditata a “David Bowie and Queen”, ma chi esattamente abbia scritto cosa non è mai stato del tutto chiaro. Lo scheletro della canzone è stato sognato dal batterista dei Queen, Roger Taylor, come dimostra chiaramente il demo grezzo di una copia sonora chiamata “Feel Like”, ma la versione finita di “Under Pressure” ha solo una leggera somiglianza: la forma e il feeling della canzone sono cambiati quasi completamente.
Il primo suono che sentiamo su “Under Pressure” è un hi-hat aperto, e poi quella linea di basso, quella che tutti conoscono: che salta e balbetta sulla radice e poi cade giù fino alla quinta, come una specie di specchio inverso nervoso di “My Girl”. (All’inizio il bassista dei Queen, John Deacon, accreditò Bowie per la parte di basso; Bowie in seguito affermò che Deacon se l’era inventata da solo). Scarni accordi di piano emergono mentre le percussioni scattano e scoppiano: piatti, mani che battono, dita che schioccano. Una chitarra elettrica suona, delineando la progressione degli accordi della canzone in arpeggi scintillanti.
La prima voce che sentiamo è quella di Freddie Mercury, che scandisce sillabe senza parole in quel controtenore che è sempre stato un po’ troppo strano e carino per il rock, il che lo rende la seconda voce più perfetta del mondo per questa canzone. E poi arriva la più perfetta: “Pressure!” è la prima parola che sentiamo dallo stesso Bowie. Bowie ha scritto il testo di “Under Pressure” – questo è ampiamente riconosciuto – ed è pieno di rabbia verso le devastazioni sociali del Thatcherismo. “Pressing down on me/ pressing down on you”. Abbondano immagini crude di persone che si allontanano dalle persone: “Sotto la pressione che brucia un edificio/ divide una famiglia in due/ mette la gente in strada”.
Un paio di anni fa Internet impazzì quando trapelarono le voci isolate di Mercury e Bowie da “Under Pressure”. È un bel documento che mostra due grandi cantanti all’apice dei loro rispettivi poteri che si spingono a vicenda verso livelli ancora più alti. Bowie non poteva cantare come Mercury – nessuno poteva – ma la sua gamma relativamente mortale e le sue immense doti di ritmo e fraseggio spingono Mercury in luoghi inaspettati, e il suo falsetto svettante impregna versi tetri come “these are the days-it never rains but it pours” di una bellezza disarmante. È la voce più inconfondibilmente soul che Mercury abbia mai registrato, il che è di per sé un grande omaggio a David Bowie.
Ma per l’amor del cielo, ascoltate questa canzone con la band al completo. I Queen, che generalmente non sono un gruppo rinomato per la sottigliezza, non hanno mai suonato così agili e scattanti come in questo caso. La grancassa di Roger Taylor pulsa un battito da discoteca sul 2 e sul 4, mentre il piano di Mercury e la chitarra di Brian May si muovono e serpeggiano l’uno accanto all’altro. “E’ un terrore sapere cosa sia questo mondo”, canta Bowie, ma con la musica alle spalle è difficile credergli sulla parola. Dopo tutto, l’arena rock non avrebbe mai dovuto essere in grado di ballare così.
E poi, dopo circa due minuti, tutto cambia: la chitarra e la batteria si staccano, rimangono il piano e i colpi di dita, un organo Hammond ronza regalmente sullo sfondo. E con la forza di una rivelazione, improvvisamente tutto diventa chiaro: è una canzone gospel. Un gospel laico e britannico, certo, ma David Bowie non è mai stato uno che spacca i capelli. “Mi sono allontanato da tutto come un cieco/ Mi sono seduto su uno steccato ma non funziona”, cantano Mercury e Bowie in tandem. Poi Bowie da solo con il miglior verso della canzone, quello che ne stabilisce il climax e che oggi mi fa quasi piangere solo a scriverlo: “Continua a venire fuori l’amore, ma è così tagliato e lacerato”.
E poi la canzone esplode, rompendo finalmente la promessa del suo titolo. Le chitarre si gonfiano, la batteria torna impetuosa, e l’intero brano si apre come un ruggito. Mercurio si lancia al vento: “Perché non possiamo darci un’altra possibilità? Perché non possiamo dare all’amore un’altra possibilità? Perché non possiamo dare amore, dare amore, dare amore, dare amore…” ripetendo queste parole fino a che non collassano e sanguinano l’una nell’altra. Poi entra Bowie, di nuovo:
L’amore è una parolaL’amore è una parola così fuori moda
e l’amore ti sfida a prenderti cura
delle persone ai margini della notte
e l’amore ti sfida a cambiare il nostro modo
di prenderci cura di noi stessi
Questo è il nostro ultimo ballo
Questo è noi stessi
Non sono sicuro che qualcuno abbia mai scritto versi più sfacciatamente morali di questi in una canzone rock. Per tutto il tempo che possiamo (e dovremmo) passare a meravigliarci della sofisticazione brechtiana e degli sfuggenti distacchi delle molte trasformazioni della carriera di Bowie, lui è sempre stato nostro, e sempre di noi. Oggi mi avvolgerò in questo. Questo è il nostro ultimo ballo; siamo noi stessi.
Leggi di più su Slate a proposito di David Bowie.