Cuando un artista de la magnitud de David Bowie muere es difícil saber realmente cuál es la respuesta correcta. Cada punzada de rabia y tristeza trae consigo punzadas de suerte y gratitud, y todo lo que podemos hacer es esperar a que pasen las primeras y tratar de vivir las segundas. Su obra parece cubrirlo todo como una manta cálida y hermosa, y quizá lo único que podemos hacer es envolvernos en algún rincón de ella e intentar soñar por un momento.
En julio de 1981, David Bowie se metió en un estudio de grabación en Suiza con Queen e hizo «Under Pressure», una canción que se convertiría en una de sus grabaciones más ubicuas y reconocibles, aunque nunca apareció en un álbum propio de Bowie. La canción alcanzó el número 1 en el Reino Unido y se coló en el Top 30 en Estados Unidos, y luego tuvo una segunda vida en Estados Unidos cuando Vanilla Ice retomó su icónica línea de bajo para «Ice Ice Baby», que alcanzó el número 1 en 1990.
En una gran apreciación en el New Yorker, Hilton Als ha escrito sobre las ilimitadas dotes de Bowie para la colaboración y la generosidad hacia otros artistas. «Under Pressure» es un ejemplo exquisito de ello, pero antes de apreciar plenamente la grandeza de Bowie en este caso, deberíamos detenernos un momento a considerar la grandeza de Queen, como estoy seguro de que él querría que hiciéramos. A pesar de ser una de las bandas más exitosas de su época, a mucha gente no le gustaba Queen: Apenas dos años antes de «Under Pressure», Dave Marsh, de Rolling Stone, los había acusado de ser «la primera banda de rock verdaderamente fascista», y la popularidad masiva del grupo, el maximalismo campechano y las apropiaciones irreverentes de tradiciones no relacionadas con el rock, como la ópera y el music hall, hicieron que mucha gente los considerara una plaga musical y cultural.
Toda esa gente estaba equivocada, por supuesto. Queen era un grupo de rock increíble, pero uno cuyas energías y arte particulares eran a menudo la proverbial clavija cuadrada. Su teatralidad se percibía a menudo como una falta de honestidad: si tu idea de una balada de rock perfecta es algo como «Wild Horses» de los Stones (que es genial) o «Thank You» de Led Zeppelin (que es terrible), es fácil escuchar cómo una canción como «Somebody to Love» de Queen puede caer de forma extraña, aunque creo que llega a lo que busca de forma tan poderosa y honesta como puede hacerlo una canción de rock. Pero el humanismo de Queen era fácil de pasar por alto para la gente que no estaba dispuesta a escucharlo.
David Bowie lo escuchó, por supuesto, y convirtió «Under Pressure» en la pieza musical más increíblemente poderosa que Queen haya tocado jamás. «Under Pressure» está acreditada a «David Bowie y Queen», pero nunca ha quedado del todo claro quién escribió exactamente qué. El esqueleto de la canción fue ideado por el batería de Queen, Roger Taylor, como demuestra claramente la maqueta de una canción parecida llamada «Feel Like», pero la versión final de «Under Pressure» sólo tiene un ligero parecido: la forma y el sentimiento de la canción han cambiado casi por completo.
El primer sonido que oímos en «Under Pressure» es un hi-hat abierto, y luego esa línea de bajo, la que todo el mundo conoce: saltando y tartamudeando en la raíz y luego cayendo hasta la quinta, como un nervioso espejo-inverso de «My Girl». (Al principio, el bajista de Queen, John Deacon, atribuyó a Bowie la parte del bajo; Bowie afirmó más tarde que Deacon la ideó él mismo). Los acordes del piano surgen mientras la percusión chasquea y estalla: platillos, palmas, chasquidos de dedos. Una guitarra eléctrica entra en escena, esbozando la progresión de acordes de la canción en arpegios chispeantes.
La primera voz que oímos es la de Freddie Mercury, que esparce sílabas sin palabras en ese contratenor que siempre fue un poco demasiado raro y bonito para el rock, lo que la convierte en la segunda voz más perfecta del mundo para esta canción. Y entonces llega la más perfecta: «¡Presión!» es la primera palabra que escuchamos del propio Bowie. Bowie escribió la letra de «Under Pressure» -esto es ampliamente reconocido- y está llena de rabia por los estragos sociales del thatcherismo. «Presionando sobre mí/ presionando sobre ti». Abundan las imágenes descarnadas de personas que se alejan de la gente: «Bajo la presión que quema un edificio/ parte en dos a una familia/ pone a la gente en la calle».
Hace un par de años Internet se volvió loco cuando se filtraron las voces aisladas de Mercury y Bowie de «Under Pressure». Es un documento genial que muestra a dos grandes cantantes en la cúspide de sus respectivos poderes empujándose mutuamente a otros aún mayores. Bowie no podía cantar como Mercury -nadie podía-, pero su rango comparativamente mortal y sus inmensos dones de ritmo y fraseo llevan a Mercury a lugares inesperados, y su elevado falsete impregna líneas sombrías como «these are the days-it never rains but it pours» con una belleza desarmante. Es la voz más inconfundible y conmovedora que Mercury haya grabado nunca, lo que es un gran homenaje a David Bowie.
Pero por el amor de Dios, escucha esta canción con la banda completa. Queen, que no suele ser un grupo famoso por su sutileza, nunca ha sonado tan ágil como aquí. El bombo de Roger Taylor late como un latido de discoteca en el 2 y el 4, mientras que el piano de Mercury y la guitarra de Brian May se menean y serpentean el uno al otro. «Es un terror saber de qué va este mundo», canta Bowie, pero con la música detrás de él es difícil creer en su palabra. Al fin y al cabo, se supone que el rock arena nunca pudo bailar así.
Y entonces, a los dos minutos aproximadamente, todo cambia: la guitarra y la batería se apagan, el piano y los golpes de dedos permanecen, un órgano Hammond zumba regiamente en el fondo. Y con la fuerza de una revelación, de repente todo se aclara: es una canción gospel. Una canción secular y británica, sin duda, pero David Bowie nunca fue de los que dividen esos cabellos. «Me aparté de todo como un ciego/ Me senté en una valla, pero no funciona», cantan Mercury y Bowie a la vez. Luego, Bowie solo con la mejor línea de la canción, la que establece su clímax y que hoy casi me hace llorar sólo con escribirla: «sigue viniendo con el amor, pero es tan acuchillado y desgarrado».
Y entonces la canción explota, rompiendo por fin la promesa de su título. Las guitarras se hinchan, la batería vuelve a precipitarse y todo el tema se abre como un rugido. Mercury se lanza al viento: «¿Por qué no podemos darnos una oportunidad más? ¿Por qué no podemos dar al amor una oportunidad más? Por qué no podemos dar amor, dar amor, dar amor, dar amor…» repitiendo esas palabras hasta que se colapsan y se desangran entre sí. Entonces entra Bowie, de nuevo:
El amor es una palabra tan antiguafashioned word
and love dares to care for
the people on the edge of the night
And love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
No estoy seguro de que nadie haya escrito nunca unas líneas más descaradamente morales en una canción de rock que esas. A pesar de todo el tiempo que podemos (y debemos) dedicar a maravillarnos con la sofisticación brechtiana y los resbaladizos desprendimientos de las muchas transformaciones de la carrera de Bowie, él siempre fue nuestro, y siempre fue de nosotros. Hoy me envuelvo en eso. Este es nuestro último baile; somos nosotros mismos.
Lee más en Slate sobre David Bowie.